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LA PENSÉE CRITIQUE EN ISLAM

PENSÉE LIBRE EN ISLAM
PAR MICHIEL LEEZENBERG
« L’islam est incompatible avec la démocratie libérale mo-

derne », entend-on régulièrement affirmer. Et en effet, à pre-

mière  vue,  cette  affirmation  semble  confirmée  par  le  flux 

continu  d’images  et  d’informations  que  nous  recevons  du 

monde musulman actuel. Chaque information relatant la spi-

rale déprimante de violence toujours plus extrême commise 

au nom de l’islam par des groupements tels qu’Al-Qaida ou 

Daesh ne font qu’attester que l’islam serait une religion intrin-

sèquement  intolérante, dogmatique et violente. Souvent on 

peut lire ou entendre que « l’islam n’a pas encore connu son 

siècle des Lumières qui a soumis les dogmes religieux à la 

critique philosophique et subordonné l’autorité religieuse (ou 

‘l’Église’) à un ordre politique libéral et laïque (‘l’État’) dont elle 

a été strictement séparée. » 

Cette idée indolente repose sur une vision assez eurocentriste 

du monde musulman, qui cède à  la  tentation de projeter  le 

modèle de développement historique du christianisme et de 

la décléricalisation de l’Europe occidentale sur les évolutions 

de l’islam et du Moyen-Orient. La thèse veut que l’Église ait 

dominé la vie morale et intellectuelle en Europe occidentale 

pendant des siècles et qu’il ait fallu attendre les Temps mo-

dernes pour que de courageux esprits éclairés soumettent la 

religion à la critique philosophique et pour finalement aboutir 

à une séparation totale de l’État et de l’Église ; un processus 

que l’islam n’a pas encore traversé. 

Hélas, cette vision d’un processus graduel universel et li-

néaire des Lumières et de la décléricalisation relève d’un 

manque  élémentaire  de  connaissance  de  l’histoire  de  l’is-

lam. Dans le monde musulman, on observe précisément un 

schéma  inverse à celui du christianisme : on y  voit  surtout 

diverses formes d’intolérance violente et de persécution de 

penseurs hétérodoxes au cours de l’époque moderne, alors 

que l’islam classique a au contraire connu une imposante tra-

dition classique de critique religieuse et de pensée libre phi-

losophique. C’est de cette tradition que je souhaite traiter ici. 

Tout d’abord, je voudrais présenter quelques philosophes et 

penseurs libres de la civilisation islamique classique, ensuite 

je voudrais me pencher brièvement sur leur pertinence pour 

le temps présent et sur  l’importance que l’existence de ces 

penseurs  libres  peut  d’ailleurs  revêtir  pour  les  discussions 

actuelles sur l’islam. 

Pour ce faire, il nous faut avant tout nous défaire de la pré-

supposition  ou  du  préjugé  qu’un  discours  philosophique 

critique soit une exclusivité européenne. Alors que pendant 

de  longs  siècles,  le  patrimoine  philosophique  critique  de 

l’Antiquité  païenne  est  tombé  dans  un  oubli  quasi  total  en 

Europe,  à  cette  même  époque,  l’intérêt  pour  cet  héritage 

connaissait un essor dans le monde islamique. Si,  la fin de 

l’Antiquité, le déclin de la civilisation et de l’érudition urbaines 

était déjà amorcé depuis longtemps en Europe occidentale, 

la connaissance de la langue, des sciences et de la philoso-

phie grecques a sombré dans  l’oubli  le plus complet après 

la chute de  l’Empire  romain, en 476. Les seules disciplines 

encore enseignés jusqu’au Haut Moyen-Âge furent la logique 

et la rhétorique ; au reste l’instruction était en proie à une dé-
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gradation générale. Même la connaissance du latin a décliné 

à  tel point qu’au  IXe siècle, durant son  règne, Charlemagne 

faisait  appliquer  un  nombre  de  réformes  afin  d’assurer  un 

minimum d’érudition  aux  prêtres  catholiques.  Certains  his-

toriens vantent ces mesures comme la « Renaissance ca-

rolingienne », mais elles n’ont marqué qu’une bien modeste 

renaissance culturelle et intellectuelle. 

Au cours de ces siècles, le monde musulman a, quant à lui, 

vécu un développement  très différent. Pour  commencer,  la 

prospère civilisation urbaine n’y a jamais entièrement dis-

paru.  Au VIIIe siècle,  une  nouvelle  ville  a même été  érigée, 

Bagdad. Celle-ci a  fait office de capitale de  la dynastie des 

Abbassides.  Rapidement,  la  cité  a  connu  une  expansion 

fulgurante,  une  forte  croissance  économique  et  un  grand 

épanouissement  culturel.  Les  cités  de  Damas,  Alexandrie, 

Le Caire et Cordoue étaient d’ailleurs considérablement plus 

grandes que les plus grandes cités d’Europe occidentale. 

Ces  villes  n’étaient  pas  uniquement  prospères  sur  le  plan 

économique, mais connaissaient un imposant essor culturel 

et  scientifique.  Divers  scientifiques  y  accomplissaient  des 

travaux importants et innovants, entre autres, en matière de 

mathématiques,  d’astronomie  et  de  pharmacologie.  Le  cli-

mat religieux du monde musulman classique était remarqua-

blement ouvert et tolérant envers les autres religions ainsi 

qu’à  l’égard  des  opinions  divergentes  au  sein  de  la  propre 

communauté. Contrairement au cliché, la conquête arabe ef-

frénée de grandes parties de l’Asie occidentale et centrale et 

de la péninsule ibérique au VIIe et VIIIe siècle n’est pas allée 

de pair avec des conversions  forcées à  l’islam. Les souve-

rains musulmans avaient une bonne raison pragmatique de 

contrer les conversions : en islam, les non-musulmans sont 

soumis à un impôt spécifique, la djizîa. On observe plutôt un 

mouvement  social  inverse :  les  nouvelles  élites  islamiques 

adoptaient sans problème différents éléments culturels, po-

litiques et intellectuels de leur environnement. Ainsi, le jeune 

monde musulman a fait montre d’une importante continuité 

de la civilisation antique tardive. D’un point de vue religieux, 

la  révélation  du Coran  au  prophète Mahomet  s’est  profilée 

comme  l’aboutissement  des  religions monothéistes  précé-

demment  révélées  des  juifs  et  des  chrétiens.  Rien  d’éton-

nant donc que des personnages bibliques tels qu’Abraham, 

Moïse et Jésus soient reconnus dans le Coran comme des 

prophètes  légitimes. D’une perspective politique,  les  jeunes 

dynasties  islamiques  des  Omeyyades  et  des  Abbassides 

se considéraient comme les héritières légitimes de l’Empire 

romain d’Orient et des traditions dynastiques perses. Sur le 

plan philosophique, le monde islamique classique a poursui-

vi la tradition grecque païenne et paléochrétienne. 

Il n’est donc nullement surprenant qu’on définisse cette pé-

riode  comme  le  « Siècle  d’or »  de  l’islam.  Envisagée  sous 

un angle philosophique, il s’agit bel et bien d’une période de 

Lumières : les souverains ne toléraient pas seulement, mais 

encouragent ouvertement la traduction vers l’arabe de textes 

et d’ouvrages philosophiques,  l’usage public de  la  raison et 

même  la  critique  des  révélations  et  traditions  religieuses. 

D’un point de vue littéraire, cette période marque une renais-

sance ou une éclosion d’un humanisme qui ne formule pas 

la civilisation morale et culturelle en termes de révélation ou 

d’érudition religieuse, mais de beauté et de raffinement litté-

raires. Et même sur le plan religieux et philosophique, la civili-

sation islamique classique a fait preuve d’une liberté et d’une 

ouverture d’esprit remarquable : elle n’a pas instauré d’insti-

tutions  centralisées  hiérarchiques  et  n’a  désigné  personne 

pour  incarner  l’autorité  religieuse.  En  théorie,  le  calife  était 

à la fois le souverain politique et le chef spirituel de tous les 

mahométans, mais en pratique, personne ne prêtait grande 

attention à ses opinions religieuses. Tant et si bien que peu 

de temps après l’avènement de la dynastie des Abbassides, 

le pouvoir temporel a non seulement atterri entre les mains 

de monarques locaux et de chefs de guerre, mais que l’auto-

rité exercée sur des questions dogmatiques ou juridiques est 

rapidement devenue le privilège des oulémas – les docteurs 

de la loi –, une classe ou caste sociale peu structurée de spé-

cialistes religieux. 

Sans  doute  pour  entretenir  les  dissensions  internes  entre 

oulémas et ainsi les affaiblir sur le plan politique, différents 

dirigeants temporels organisaient des munâzarât ou contro-

verses  théologiques  publiques  lors  desquelles  des  théo-

logiens  islamiques,  juifs,  chrétiens  et  autres  engageaient 

le  débat  à  propos  des mérites  des  différentes  convictions 

religieuses.  Invoquer  une  révélation  divine  ou  une  autorité 

religieuse était interdit lors de ces controverses, seuls des 

arguments logiques étaient considérés comme valables. Au 

demeurant, ces controverses n’étaient pas entièrement pu-

bliques, ou n’étaient tout du moins pas accessibles à tout un 

chacun. En ces temps, la culture de l’élite érudite était main-

tenue strictement à l’écart de la vie de la population illettrée. 

Voilà pourquoi on  retrouve dans  les ouvrages de différents 

auteurs islamiques classiques le conseil de garder le peuple 

à distance de la réflexion philosophique et des controverses 
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théologiques, car cela ne ferait que semer la confusion dans 

leurs esprits et  risquerait de  les  faire sombrer  involontaire-

ment dans l’hérésie ou l’incroyance. 

Examinons  à  présent  quelques  penseurs  islamiques  clas-

siques que ce contexte de pluralisme religieux, de traductions 

philosophiques et de controverses théologiques publiques a 

propulsés sur le devant de la scène. En premier lieu, on peut 

citer Abu Nasr al-Farabi (mort en 945), le premier philosophe 

ayant réussi à concilier les conceptions grecques de la cos-

mologie et de  la philosophie de  la nature avec les religions 

révélées  monothéistes.  Il  y  avait  déjà  eu  des  philosophes 

avant  Al-Farabi,  notamment  Al-Kindi  (mort  en  873),  mais 

leurs  ouvrages  étaient moins  le  fruit  d’une  pensée  critique 

indépendante  qu’une  passerelle maladroite  entre  doctrines 

théologiques islamiques et idées philosophiques. 

Avec  bien  plus  d’aisance  et  d’assurance,  Al-Farabi  s’inscrit 

dans le sillage de la pensée philosophique de Platon en ma-

tière  d’organisation  de  l’État  et  de  gouvernance ;  d’Aristote 

quant à la nature humaine et la nécessité pour les êtres hu-

mains de vivre en société ; et du néoplatonicien Plotin à pro-

pos de la structure du cosmos. Nous pouvons passer outre 

aux détails, mais son ouvrage majeur, intitulé Traité des opi-

nions des habitants de la cité vertueuse, présente une carac-

téristique notable :  la religion révélée de l’islam, le prophète 

Mahomet et le texte du Coran n’y jouent aucun rôle. En lieu 

et  place,  Al-Farabi  parle  de  religions,  au  pluriel,  et  des  rap-

ports entre la pensée philosophique et les lois des religions 

révélées  en  termes  philosophiques  généraux  et  abstraits. 

Plus remarquable encore est ce qu’il écrit sur ces rapports : 

selon lui, les lois religieuses ne sont que des imitations rhéto-

riques de vérités philosophiques abstraites qui présentent la 

connaissance sous une forme simplifiée pour le peuple, qui 

ne sait ni  lire ni écrire et encore moins mener une réflexion 

philosophique. 

Al-Farabi affirme donc ouvertement la supériorité de la raison 

philosophique  sur  la  révélation  religieuse  des  lois  aux  pro-

phètes. Même Spinoza n’a pas osé aller aussi loin dans son 

Tractatus Theologico-politicus ou Traité théologico-politique. 

Il faudra attendre le XVIIIe siècle avant que la philosophie oc-

cidentale donne à entendre des idées d’une radicalité compa-

rable sur le rapport entre la raison et la révélation. En ce sens, 

il est important de noter que, pour autant qu’on sache, Al-Fa-

rabi n’a jamais été inquiété à cause de ses conceptions philo-

sophiques. Au contraire, il était – et est toujours – un penseur 

unanimement respecté, surnommé le « second maître » des 

philosophes islamiques, le premier étant Aristote. 

Il en va de même pour un autre philosophe du Xe siècle, Abu 

Bakr Al-Razi. Comme mentionné précédemment, le monde is-

lamique classique poursuivait une tradition de controverses 

théologiques publiques, ou munâzarât. Il s’agissait de débats 

ouverts, non pas de tribunaux politiques ou de procès pour 

l’exemple ;  la  teneur  de  ces  débats  et  leur  aboutissement 

n’étaient  pas  déterminés  au  préalable.  Ce  serait  vraisem-

blablement  durant  une  telle  controverse  que  le  philosophe 

Al-Razi  (mort  en 925) aurait  formulé  son affirmation  reten-

tissante que « tous les prophètes des religions révélées sont, 

sans exception, des imposteurs ». Selon Al-Razi, il est incon-

ciliable avec  la sagesse divine qu’un seul et unique peuple 

soit élu dans Ses révélations : cela ne peut mener qu’à des 

effusions de sang et des violences vaines et injustes. Al-Ra-

zi n’était pas un athée, mais plutôt un déiste : il abordait les 

questions de la création et de la révélation en tant que philo-

sophe et à partir de cette position, il critiquait l’idée d’un dieu 

plus personnel et spécifique à une culture que véhiculent des 

religions révélées. 

Les critiques d’Al-Razi ont  fait couler  tellement d’encre que 

bien des siècles plus tard encore, ses pensées ont fait l’objet 

de réfutations circonstanciées. Or, le fait qu’on l’ait réfuté en 

s’appuyant  sur  des  arguments  philosophiques  substantiels 

et  qu’on  ne  l’ait  pas  exclu  par  un  simple  anathème  en  dit 

long sur  le climat  intellectuel qui  régnait à cette époque.  Il 

n’était en outre pas le seul penseur libre à avoir formulé une 

critique radicale des principaux articles de la foi musulmane. 

Un autre penseur libre du Xe siècle, Ibn al-Rawandi, a attaqué 

le dogme qui veut que le langage du Coran soit inimitable. Il 

paraît qu’il l’a fait en présentant une imitation de certains ver-

sets du Coran, ce que ses ennemis ont considéré comme une 

parodie du livre révélé de l’islam. C’est à cette époque aussi 

que  les Frères de  la Pureté (ikhwân al-safa) étaient actifs à 

Bagdad et à Bassora, dans le sud de l’Irak actuel. Cette socié-

té secrète, qui ne constituait pas un club de débats publics, 

était  en  quête  de  vérité  philosophique.  Les  adeptes  ano-

nymes de cette confrérie ont  laissé un  immense ensemble 

encyclopédique de  traités philosophiques. La partie  la plus 

connue et la plus touchante de ces écrits est incontestable-

ment le célèbre récit du procès que les animaux intentent à 

l’humanité. 
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Tous ces exemples démontrent clairement que la civilisation 

islamique classique différait du tout au tout du monde isla-

mique moderne. On y polémiquait ouvertement des dogmes 

religieux et du statut de la révélation islamique,  le prophète 

de  l’islam était publiquement soumis à des critiques philo-

sophiques,  les  seigneurs  et  les  puissants  étaient  persiflés 

au grand  jour sans que  tout cela mène à des persécutions 

ou à de la violence. Les critiques de la religion d’Al-Farabi et 

d’Al-Razi sont même plus  radicales que celles de penseurs 

occidentaux des Lumières comme Kant ou Spinoza. 

À la question si, quand et pourquoi cette tradition critique a 

disparu  de  la  civilisation  islamique,  les  avis  divergent.  Une 

réponse souvent donnée est que les théologiens des siècles 

suivants,  comme  Abu  Hamid  al-Ghazali  (mort  en  1111)  et 

Ibn Taymiyya  (mort en 1328), ont mené un combat virulent 

contre  la  raison philosophique et ont ainsi conduit  la civili-

sation  islamique  dans  une  torpeur  religieuse,  fanatique  et 

obscurantiste dont elle ne s’est toujours pas réveillée selon 

certains. Al-Ghazali a en effet écrit un  livre célèbre au  titre 

éloquent : L’incohérence des philosophes. Ibn Taymiyya, sou-

vent  présenté  comme  le  patriarche  de  l’islam  salafiste  et 

intégriste actuel, va encore plus loin dans La réfutation des 

partisans de la logique grecque, où il conteste l’utilité pratique 

de la logique aristotélicienne. Cependant, l’étude approfondie 

de ces ouvrages révèle leur caractère bien plus argumenté 

que  leurs  titres  ne  le  font  pressentir.  Autrement  dit, même 

les  penseurs  médiévaux  les  plus  radicaux  ayant  rejeté  la 

philosophie et la logique d’inspiration grecque ont combattu 

leurs  adversaires  à  coups  d’arguments  rationnels,  non  pas 

par des fatwas ou des menaces, et encore moins par de la 

violence physique. Au temps de l’islam classique, la critique 

philosophique pouvait aussi viser la tradition philosophique 

elle-même. 

À présent, vous vous direz sans doute : tout cela est bien inté-

ressant, cette philosophie et ces penseurs critiques de l’islam 

classique, mais  en  quoi  cela  nous  avance-t-il  aujourd’hui ? 

Et  il s’agit  là d’une question parfaitement légitime et même 

très  importante. Quel  intérêt, si  tant est qu’elle en présente 

un, la tradition philosophique critique dans l’islam classique 

revêt-elle pour l’époque actuelle ? 

En premier lieu, la connaissance de cette tradition élargit et 

corrige notre connaissance de l’histoire de la culture et des 

pensées européennes. On dit parfois que la philosophie isla-

mique n’était au fond qu’une passerelle, qu’elle n’aurait pas 

produit de pensées créatives, mais aurait rendu un service 

très utile à la philosophie occidentale en faisant redécouvrir 

la philosophie grecque, notamment  les ouvrages d’Aristote, 

à  l’Europe  du  Haut  Moyen-Âge.  Cela  aussi  répond  à  une 

conception eurocentriste erronée. La philosophie  islamique 

classique  a  bel  et  bien  produit  une  pensée  créative  et  no-

vatrice. Par ailleurs, les penseurs de l’islam classique ne se 

considéraient bien entendu pas comme des passeurs ou des 

intermédiaires missionnés  pour  transmettre  la  philosophie 

de la Grèce antique païenne au monde chrétien, mais comme 

les  héritiers  légitimes  du  patrimoine  philosophique  grec  et 

de sa pensée.  Ils ont avant  tout  tenté d’élaborer une vision 

philosophique de leur propre monde et de leur propre temps. 

La deuxième utilité que présente  la  connaissance de  cette 

tradition critique  islamique pour  le monde d’aujourd’hui est 

de  pouvoir  aider  à  désamorcer  le  préjugé  que  l’islam  est 

une  religion  incapable  de  faire  preuve  de  pensée  critique 

et pour cela  incompatible avec  les  valeurs et  les pratiques 

d’un État de droit libéral et laïque. L’héritage des philosophes 

et    penseurs  libres  islamiques classiques met en évidence 

que  la  critique  radicale de  la  religion était  possible et pou-

vait être exprimée ouvertement. Ce seul fait rend impossible 

d’attribuer des situations aberrantes et inadmissibles dans 

le monde  islamique contemporain ou des méfaits  commis 

de nos jours au nom de l’islam à « l’essence immuable » de 

l’islam. La religion musulmane a une histoire, au même titre 

que  le christianisme, et à plusieurs égards, on observe une 

rupture profonde entre ses aspects classiques et modernes. 

Le troisième critère de pertinence que peut avoir la connais-

sance de  la philosophie  islamique classique pour  le  temps 

présent est de constituer une source d’inspiration pour les 

musulmans contemporains. Dans le monde d’aujourd’hui, les 

personnes  d’origine  musulmane  ou  aux  antécédents  dans 

le monde  islamique peuvent s’inspirer de manières  très di-

verses de  ces héros  islamiques de  l’esprit  à  l’époque clas-

sique.  Que  ce  soit  de  l’indépendance  d’esprit  et  de  l’esprit 

critique de penseurs comme Al-Razi ou Al-Farabi, de la phi-

losophie de l’histoire d’un historien tel qu’Ibn Khaldoun ou de 

la sagesse poétique et de la tolérance religieuse d’un poète 

comme Roumi, les penseurs islamiques ont produit un patri-

moine d’une extraordinaire fécondité, susceptible de guider 

les musulmans contemporains dans leur vie quotidienne et 

d’enrichir la pensée universelle. Bref, une meilleure connais-

sance des traditions critiques et humanistes de l’islam peut 

être propice à tout le monde.
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VUB Crosstalks et Moussem présentent une série de conférences sur la  pensée critique en Islam. Dans leur concep-

tion de la civilisation islamique, aussi bien les intégristes musulmans que les islamophobes font référence à un islam 

initialement « pur » des origines, né il y a 1400 ans, mais qui n’a jamais existé en realité. L’Islam n’a jamais constitué un 

bloc monolithique, un courant homogène. Au contraire, l’histoire de l’Islam a toujours été une culture très diverse, deve-

nue forte par l’acculturation et par le contact avec la culture grecque, perse, indienne, africaine, etc. Une histoire qui est 

aussi pleine de dissidence, d’hérésie et de rébellion. Ces sectes et ces courants théologiques alternatifs sont à l’origine 

d’une captivante culture de débat. Des penseurs du siècle d’or de l’Islam, comme Al Farabi, Averroës, Avicenne, Abu 

Al Alaa Al Ma’ari Abu Bakr Al Razi, Omar Khayyam, Abu Hayyan Al Tawhidi... sont les fondateurs d’une culture basée 

sur la raison et la science. De nombreux penseurs contemporains ont suivi leur exemple. Dans un monde complexe et 

globalisé, il est aujourd’hui plus que nécessaire de prêter attention à ces penseurs.

Dans ce contexte, nous présentons une série de conférences digitales, en publiant à chaque fois un nouveau texte de 

l’intervenant en rapport avec le thème.


