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LA PENSÉE CRITIQUE EN ISLAM

L’ISLAM Á L’ÉPREUVE DE SON 
HISTOIRE

PAR HELA OUARDI

Les règles élémentaires de la prudence nous enseignent 

que, quand on est sur la route et qu’on veut doubler, on doit 

regarder dans le rétroviseur. Même chose dans la marche 

de l’histoire, quand une nation veut dépasser, se dépasser 

en accomplissant une révolution, elle doit regarder dans le 

rétroviseur, c’est-à-dire son Histoire, sinon elle risque d’être 

percutée de plein fouet par un objet roulant à grande vitesse 

et qu’elle n’a pas vu venir. 

Car, c’est connu, l’Histoire est impitoyable ! Si on la néglige, 

si on la refoule, si on l’ignore, elle peut se venger de nous 

violemment. Elle est capable de faire surgir parmi nous les 

monstres du passé ; ils se déchaînent, nous terrorisent et fi-

nissent par nous prendre en otage.

J’ai pris conscience de cela un jour dont je me souviens très 

bien. Il y a toujours un instant T. C’était l’après-midi du vendre-

di 14 septembre 2012 quand un groupe d’individus déchaînés 

ont attaqué l’ambassade des États-Unis à Tunis pour y mettre 

le feu à cause de la publication sur YouTube de quelques ex-

traits d’un film américain jugé insultant pour le Prophète1. J’ai 

été sidérée ! Bien sûr, ce n’était pas la première fois que se 

manifestait la violence religieuse, ce n’était pas la première 

1	 Il s’agit du film Innocence of Muslims (2012) de Nakoula Basseley Nakoula, qui 
n’a jamais été projeté dans les salles.

fois que la croyance avait le visage effrayant du crime ; mais 

c’était la première fois que je voyais cette violence directe-

ment et non sur un écran de télévision. J’ai été ahurie par ce 

spectacle vivant. Je ne comprenais pas ! Comment des gens 

peuvent-ils aller à la mort, semer la mort pour venger l’hon-

neur bafoué du Prophète ? Et qui est finalement cet homme ? 

Qu’est-ce que je sais de lui et de l’islam ? Pas grand-chose ! 

Pour ne pas dire « rien du tout » ! 

Et, d’un coup, l’épaisse fumée noire que je voyais au-dessus 

de l’ambassade des États-Unis m’a semblé être la matériali-

sation de mon ignorance de notre propre histoire, de l’histoire 

d’une religion qui a toujours fait partie de ma vie, mais qui 

était en train de me devenir étrangère. C’est comme quand 

on vit avec quelqu’un et qu’on découvre un jour qu’il a une 

double vie et qu’au fond on ne le connaissait pas. J’ai réalisé 

ce jour-là que l’islam paisible des foyers, cet islam ponctué 

de fêtes et de célébrations, cet islam qui avait pour moi le 

visage pieux et serein de ma grand-mère… Eh bien cet is-

lam était en train de muter, de se transformer en une arme 

pointée sur nous par des fanatiques et autres forcenés, en 

un outil de propagande politique au service d’aventuriers qui 

veulent imposer une dictature religieuse.

©gg-foto - Al Quaraouiyine à Fès, la plus ancienne université du monde
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Au fond, l’incompréhension dans laquelle nous plonge cha-

cun des crimes horribles qui nous ébranlent régulièrement 

(depuis le 11 septembre 2001 et jusqu’aux attentats récents 

de l’automne 2020) est le fruit de notre méconnaissance de 

l’histoire de l’islam, religion dont le grand public connaît som-

mairement le rituel et quelques dogmes, mais dont il ignore 

la genèse historique. 

Alors, j’ai décidé de comprendre, de ne plus rester l’observa-

trice passive et indignée d’un spectacle morbide. J’ai décidé 

de faire comme ces assaillants et de lancer l’assaut non sur 

une ambassade, mais sur cette forteresse qu’est l’Histoire 

de l’islam. J’étais convaincue que la connaissance du pas-

sé pouvait me donner les clés pour comprendre le présent. 

Car l’exploration de l’Histoire revient à penser l’actualité d’un 

passé qui résonne jusqu’à nous. Le travail de recherche et de 

lecture-réécriture que j’ai entrepris ne relève pas de la distancia-

tion archéologique. Mes livres sont les « enfants du siècle » dans 

le sens où ils sont le fruit d’une inquiétude historique devant 

la propagation fulgurante de la violence religieuse qui nous 

plonge régulièrement dans l’horreur et le désarroi.

En somme, j’ai fait un peu comme les salafistes, je me suis 

appropriée le passé et je l’ai placé au cœur du présent, à la 

différence que ce n’est pas pour l’idolâtrer, mais pour l’inter-

roger. Un intégriste regarde le passé avec les lunettes roses 

de la légende ; moi je le regarde avec un microscope. Car, 

pour moi, l’Histoire ne doit pas être un objet de culte, mais un 

objet de connaissance.

C’est à la connaissance de cette genèse historique que je 

me suis intéressée depuis plus de huit ans maintenant. Et 

c’est alors que j’ai commencé la lecture des textes les plus 

anciens de la Tradition musulmane en m’intéressant à l’his-

toire des personnages-clés de l’islam des origines : le Pro-

phète Muhammad et ses quatre premiers successeurs. De 

cette investigation sont nés quelques livres que j’ai publiés 

entre 2016 et 2019 chez Albin Michel : Les Derniers Jours de 

Muhammad et une série de récits historiques intitulée Les Ca-

lifes maudits que je consacre aux quatre premiers califes de 

l’islam : les deux premiers tomes de cette série (La Déchirure 

et À L’Ombre des sabres) sont sortis en 2019. Le troisième 

tome qui sortira au début de l’année 2021 s’intitule Meurtre à 

la mosquée (il s’agit d’une enquête sur l’assassinat intrigant 

d’Umar ibn al-Khattab le deuxième calife de l’histoire de l’is-

lam). 

Dans ces livres, je me penche, par conséquent, dans le menu 

détail sur la période la plus importante de l’histoire de l’islam, 

car c’est une époque fondatrice dont on ne sait pas grand-

chose finalement. Elle est plutôt obscure, même pour les 

musulmans. On n’en parle pas et, si on en parle, c’est tou-

jours pour sacraliser cette période originelle et nous la servir 

comme un âge d’or glorieux dans lequel les protagonistes, 

les fondateurs de l’islam (le Prophète, ses Compagnons et 

les membres de sa famille) sont présentés comme des hé-

ros, des demi-dieux dont il faut imiter le parcours exemplaire 

(al-salaf al-salih). Or, il suffit de parcourir les livres de la Tra-

dition musulmane pour s’apercevoir très vite que la genèse 

historique de l’islam est loin d’être un long fleuve tranquille, 

un âge d’or où tout le monde est beau, tout le monde est gen-

til. Au contraire, depuis l’émigration du Prophète à Médine en 

622 jusqu’à l’atroce guerre civile de 656-661 qu’on appelle la 

Grande Discorde (al-Fitna al-kubra) qui a divisé irréversible-

ment les musulmans en sunnites et shiites, l’histoire des dé-

buts de l’islam n’a été qu’une suite ininterrompue de razzias, 

de guerres fratricides, d’exterminations et d’atroces assassi-

nats politiques. On peut clairement observer ce phénomène 

endémique à l’aune de deux moments-clés marqués par le 

mystère et la violence : la mort du Prophète et sa succession.

Il s’agit d’une période aussi décisive qu’emblématique corres-

pondant aux dernières semaines qui ont précédé la mort de 

Muhammad et au cours de laquelle sont nés les conflits qui 

ravagent jusqu’à nos jours le monde musulman et le monde 

(tout court). Cette période critique permet de connaître le 

contexte dans lequel a émergé une institution politique qui 

revient aujourd’hui sur le devant de la scène : le califat. La 

connaissance de cette période fondatrice m’a permis de re-

mettre en cause le mythe qui entoure la représentation de 

l’islam des origines.

Que s’est-il passé durant l’été 632 à Médine ? Muhammad 

meurt le 8 juin, Abu  Bakr devient calife deux ou trois jours 

plus tard et Fatima, la fille du Prophète, décède quelques se-

maines après son père. Trois événements décisifs dans l’his-

toire de l’islam dont nous connaissons très peu de choses, 

car personne n’aime en parler. Et pour cause ! Les multiples 

détails dont regorge la Tradition musulmane ébranlent sé-

rieusement l’image idyllique que la mémoire sélective des 

musulmans se fait des Compagnons et de la famille du Pro-

phète. Pourtant, durant cette période décisive, une véritable 

tragédie a eu lieu : Muhammad, triste et livré à lui-même, 

meurt dans des circonstances sombres ; on ne saura jamais 
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s’il est mort de maladie ou s’il a été empoisonné. Abu Bakr, 

son beau-père2 et ami, est déclaré calife au terme d’une vio-

lente bagarre proche du coup d’État ; Fatima, la fille du Pro-

phète, malmenée et agressée par les Compagnons de son 

père, est déshéritée avant de mourir mystérieusement. Dans 

ce qui suit, nous reconstituerons dans ses grands traits cette 

tragédie en trois actes dont les répliques résonnent encore 

aujourd’hui.

Commençons par l’intrigue principale qui est la matrice dont 

découleront les autres péripéties du drame : la mort du Pro-

phète, à laquelle j’ai consacré mon premier livre. 

Dans le récit que je propose dans mon livre Les Derniers 

Jours de Muhammad, j’ai tenté à travers l’ordre chronologique 

de donner un enchaînement logique aux événements et aus-

si d’inscrire les derniers mois de la vie de Muhammad dans 

un temps historique, mesurable, « narrable », qui se place 

délibérément à l’opposé de l’intemporalité de la légende. 

Chronologiquement, mon récit se situe entre la fin du mois 

de septembre 631 (la dernière expédition militaire conduite 

par Muhammad) et le 10 juin 632 (date approximative des 

obsèques du Prophète, mort deux jours plus tôt). Le récit 

s’étale donc sur dix mois où je décris, à partir d’une confron-

tation des sources sunnites et shiites, une ambiance de fin 

de règne. L’atmosphère est critique à plus d’un titre. L’auto-

rité de Muhammad est sérieusement ébranlée par l’échec 

des batailles qu’il mène contre Byzance. Plus tard, quelques 

semaines après sa dernière expédition militaire vers Tabuk, 

il tombe gravement malade. Tout le monde comprend que 

sa fin est proche. Confronté à l’ambition de ses proches 

(Compagnons et membres de sa famille), Muhammad est 

conscient que sa succession se résoudra dans la douleur : 

il essaye de laisser un testament, mais on l’en empêche. Il 

rend son dernier souffle le lundi 8 juin 632 (13e jour du mois 

de rabî‘ 1er de l’an XI de l’hégire) sans avoir exprimé ses der-

nières volontés.  

La nouvelle de la mort de Muhammad tombe sur Médine 

comme un cataclysme ; c’est l’affolement général. On se 

souvient des paroles du Prophète disant à ses adeptes qu’il 

est venu leur annoncer l’imminence de l’apocalypse. On crie : 

« Comment peut-il mourir, lui qui est notre Témoin, notre Mé-

diateur et notre Intercesseur auprès de Dieu ? Non par Dieu ! 

Il n’est pas mort, mais il est enlevé et ravi en extase comme 

2	 Abu Bakr est le père d’Aïsha, l’épouse préférée de Muhammad selon la tra-
dition sunnite. Les shiites, au contraire, présentent cette femme influente comme un 
personnage quasiment diabolique.

Jésus. » Les obsèques de Muhammad n’ont pas lieu tout de 

suite contrairement à la coutume arabique et aux consignes 

du Prophète, qui préconisait l’enterrement rapide des morts. 

Le cadavre de Muhammad commence à se décomposer. Les 

funérailles ont finalement lieu le mercredi dans la nuit. Pour-

tant, le Prophète a formellement interdit les inhumations noc-

turnes. S’agit-il finalement d’un enterrement secret ?

Ce n’est pas la seule question sans réponse qu’on se pose 

quand on examine de près l’épisode final de l’existence du 

Prophète de l’islam ; les derniers mois de sa vie, les circons-

tances de sa mort et de son enterrement sont auréolés de 

mystères.

D’abord : l’étrange expédition de Tabuk. Le combat contre les 

Byzantins n’a pas eu lieu : Muhammad ordonne le retrait de 

ses troupes pour des raisons inconnues, alors qu’on le verrait 

plutôt occuper la ville. Sur le chemin du retour, il est victime 

d’une mystérieuse tentative d’assassinat dont la Tradition 

ne dit quasiment rien. Elle affirme que Muhammad connaît 

l’identité des conjurés, mais s’est abstenu de les punir. Et, ce 

testament que le Prophète a été empêché par ses Compa-

gnons de dicter jeudi et qui a provoqué une dispute à son 

chevet, que pouvait-il contenir ? La Tradition garde sur ces 

questions un silence assourdissant.

Un autre mystère épaissi par une pléthore de versions contra-

dictoires plane aussi sur la cause réelle de la mort du Pro-

phète. Ce mystère est d’autant plus persistant qu’il nous ar-

rive, dans un même ouvrage de la Tradition (comme la Sira 

d’Ibn Hisham ou le Sahih de Al-Bukhari ), de trouver deux ver-

sions divergentes : l’une dit qu’il est mort empoisonné par la 

Juive Zaynab Bint al-Harith dont le père, le mari et l’oncle ont 

été tués lors de la prise de Khaybar ; l’autre version affirme 

que le Prophète est mort d’une pleurésie. Le plus étrange est 

que ces deux versions émanent d’une seule source : Aïsha 

l’épouse de Muhammad !

Au début de sa maladie, le Prophète comprend très vite que le 

mal dont il souffre est dû à un empoisonnement qui a eu lieu 

étrangement trois ans plus tôt (en l’an VII de l’hégire) : Zay-

nab pour venger la mort de sa famille lui aurait servi un rôti 

de viande empoisonné. On imagine mal un poison continuer 

à agir dans le corps durant trois ans. L’hypothèse de l’empoi-

sonnement par la Juive de Khaybar a beaucoup désarçonné 

les rédacteurs de la Tradition, non parce qu’elle n’est pas mé-

dicalement plausible, mais parce que reconnaître que le Pro-
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phète est mort du repas empoisonné servi par Zaynab signifie 

que celle-ci avait raison ; n’a-t-elle pas dit à Muhammad : « j’ai 

voulu te mettre à l’épreuve : si tu es Prophète, tu seras sauvé 

et si tu es roi, on se débarrassera de toi ». Voilà qui est fort 

embarrassant ! Les rédacteurs de la Tradition devaient trou-

ver une autre cause. Et c’est là qu’on voit surgir l’hypothèse 

d’une mort par pleurésie (dhat al-janab) ; mais Muhammad 

lui-même ne l’admet pas, car, selon lui, c’est une maladie sa-

tanique qui n’atteint pas les prophètes. Cette conviction ex-

plique son refus du médicament (le costus indien) que les 

membres de sa famille lui administrent à son insu dimanche 

la veille de sa mort. Le Prophète est tellement fâché qu’en 

guise de punition, il ordonne à chacun de prendre le même 

médicament « sous ses yeux ». Pourquoi demanderait-il une 

chose pareille s’il n’avait pas un doute sur la nature de la po-

tion qu’on lui a mise sur les lèvres ? 

Les premières heures qui ont suivi la mort de Muhammad 

sont elles aussi très énigmatiques. Pourquoi a-t-il été enterré 

tardivement ? Pourquoi Abu Bakr et Umar, ses deux premiers 

successeurs (présentés comme ses meilleurs amis) n’ont 

pas assisté à ses funérailles ? 

Il m’est impossible d’énumérer ici toutes les questions que 

posent les circonstances obscures qui entourent la mort 

de Muhammad. En revanche, l’examen attentif des derniers 

mois de sa vie met en évidence un certain nombre d’idées 

qui, elles, semblent beaucoup moins douteuses.

Le premier constat qui s’impose d’une manière flagrante est 

que l’autorité du Prophète à la fin de sa vie s’est considéra-

blement affaiblie. Nous retrouvons là un lieu commun de la 

chute d’un souverain puissant au lendemain d’une défaite 

militaire : la défaite catastrophique des musulmans face aux 

Byzantins à Mu’tah en 629, puis l’épreuve affligeante de la 

campagne de Tabuk en 631 contribueront au déclin de l’auto-

rité du Prophète qui devient désormais, à cause de ses initia-

tives trop téméraires, l’objet de critiques au sein même de sa 

communauté. C’est là l’amorce d’une profonde crise politique 

interne.

On ira jusqu’à tenter de l’assassiner sur le chemin de retour 

de l’expédition de Tabuk ; les sources de la Tradition affirment 

que le Prophète connaît le nom des conjurés, mais s’abstient 

de les punir. La deuxième tentative d’assassinat, sur le che-

min du retour de La Mecque, après le pèlerinage de l’Adieu, 

est restée elle aussi étrangement impunie. C’est là une atti-

tude surprenante de la part d’un homme qui, pour quelques 

poèmes satiriques, n’hésitait pas à couper des têtes. Mais 

les temps ont visiblement changé pour Muhammad, qui se 

trouve désormais dans une situation fort délicate qui l’em-

pêche de riposter.

En réalité, l’autorité de Muhammad craque de partout. Ses 

proches Compagnons lui désobéissent ouvertement, le 

malmènent même, allant jusqu’à lui confisquer ses dernières 

volontés et l’empêcher de dicter son testament. Il est clair 

que ce qu’il veut dicter n’arrange pas du tout les affaires de 

ses Compagnons, notamment Umar, qui dit que le Prophète 

divague. 

C’est que Muhammad, à la fin de sa vie, est au centre d’un 

tourbillon de convoitises, c’est un homme seul confronté à 

l’ambition dévorante de ses femmes et de ses Compagnons. 

L’installation de Muhammad lors de sa dernière maladie chez 

sa femme Aïsha a sans doute eu des conséquences déci-

sives. Avec sa complice Hafsa, Aïsha tisse une toile autour 

du lit de son mari et profite de sa faiblesse physique pour 

mettre à l’écart Fatima et Ali, qu’elle déteste ; Aïsha et Hafsa 

ont largement contribué à préparer le terrain à leurs pères 

respectifs Abu Bakr et Umar3.

On associe souvent la mort du Prophète au problème de la 

succession et à la rivalité entre les membres de sa famille et 

ses Compagnons. Or, la crise politique dépasse largement 

les limites de la « cour » du Prophète ; elle se situe à l’échelle 

de toute l’Arabie où Muhammad est confronté, au crépuscule 

de sa vie, à un large mouvement dissident mené par ceux 

qu’on appelle « les faux prophètes », qui commencent à réunir 

autour d’eux un nombre considérable d’adeptes notamment 

dans la province de Yamama et au Yémen. 

Contrairement aux Compagnons, uniquement préoccupés 

par la question de la succession politique et de l’héritage 

financier, les « faux prophètes » mènent un mouvement de 

contestation radicale de l’autorité de Muhammad. Le mouve-

ment se propage comme une traînée de poudre un peu par-

tout en Arabie. Les faux prophètes Musaylima, Talha, Aswad 

et la prophétesse Sajah deviennent une menace sérieuse 

pour Muhammad, qui en fait des cauchemars ; Musaylima et 

Aswad vont jusqu’à lui adresser des lettres de menace. 

3	 Il faut rappeler ici que l’institution du califat est très associée aux liens fami-
liaux du Prophète avec ses Compagnons : rappelons que les quatre premiers califes 
orthodoxes sont les beaux-pères et les gendres de Muhammad. L’autorité politique en 
islam est avant tout (toujours ?) une affaire de famille.
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La menace politico-religieuse que les « faux prophètes » font 

planer sur l’islam est suffisamment sérieuse pour que la pre-

mière action du premier calife, Abu Bakr, soit de mener contre 

eux des guerres impitoyables (les guerres dites d’apostasie, 

hurûb al-ridda), épisode décisif au cours duquel le premier ca-

lifat « bien guidé » est inauguré dans un bain de sang4. Mon 

dernier livre À L’Ombre des sabres est consacré à cet épisode 

particulièrement terrible. Nous voyons là la manifestation pa-

tente d’une violence fondatrice dans laquelle les registres de 

l’opposition politique et du reniement religieux se confondent 

inextricablement. Les conséquences de cette superposition 

originelle du politique et du religieux se font sentir jusqu’à 

nos jours dans le monde musulman. 

L’un des épisodes les plus troublants de cette période tran-

sitoire (entre la fin de la prophétie et le début du califat) est 

l’abandon du cadavre de Muhammad qui ne sera inhumé que 

deux à quatre jours après sa mort, lorsque son cadavre com-

mence à montrer les signes de la putréfaction. Image sordide 

et honteuse qui doit encore hanter l’inconscient collectif des 

musulmans. Elle expliquerait, comme dans le retour d’un sen-

timent de culpabilité refoulé, l’obsession du blasphème chez 

les musulmans aujourd’hui.

Alors, comment expliquer l’abandon du cadavre du Prophète ? 

Je pense qu’il y a deux raisons. Une raison religieuse et une 

raison politique. 

D’une part, pour ses adeptes, Muhammad est venu pour an-

noncer la fin du monde et pour être le témoin des hommes 

lors du jugement dernier annoncé comme proche. Plusieurs 

versets du Coran5 et de nombreux hadiths qui évoquent l’im-

minence de l’Heure permettent de le percevoir d’une manière 

tangible6. Le but des expéditions de Mu’tah et de Tabuk 

contre Byzance était la conquête de Jérusalem dans une 

perspective eschatologique. Du moment que Muhammad 

est le Prophète de la fin des temps, il est naturel de le voir 

conduire ses convertis vers Jérusalem, là où ils doivent at-

tendre le jugement dernier. Quand Muhammad meurt, le vent 

4	 Les guerres d’apostasie : les Arabes sont entrés en nombre dans l’islam pour 
des motifs intéressés (afin de ne pas payer la jizya, la taxe imposée aux non-musul-
mans). À la mort du Prophète, de nombreux convertis, invoquant le caractère per-
sonnel de l’allégeance faite à Muhammad, se sentent libérés de leurs engagements 
financiers ; tout en se disant musulmans, ils refusent d’envoyer à Médine les taxes de 
la zakât (la taxe imposée aux musulmans). La réaction du nouveau calife Abu Bakr ne 
tardera pas : les tenant pour apostats, il leur déclarera une guerre sans merci. Dans ces 
guerres impitoyables, le motif religieux ne doit pas masquer les motifs économiques : 
l’objectif était moins de ramener ces Arabes à l’islam que de ramener les taxes au 
calife à Médine.
5	 On peut citer par exemple le verset 187 de la sourate 7, les versets 42-46 de la 
sourate 79, les premiers versets des sourates 16, 21 et 54.
6	 Un livre est incontournable à ce sujet ; il s’agit du livre de Paul Casanova, Mo-
hammed et la fin du monde. Étude critique sur l’Islam primitif, 2 vols, Paris, P. Geuthner, 
1911-1913.

de panique qui souffle sur Médine s’explique par la peur de 

l’imminence de l’apocalypse. Ses coreligionnaires, Umar ibn 

al-Khattab en tête, croient qu’il va ressusciter comme Jésus 

au bout de trois jours. Certains musulmans effrayés croient 

que la mort du Prophète coïnciderait avec la fin du monde ; 

quand d’autres, niant sa mort, pensent qu’il ne devait pas 

mourir, car il est censé être leur témoin le jour du jugement 

dernier.

Dans ces conditions, on comprend que le Prophète ne pense 

pas à la désignation d’un successeur. Cela serait une dis-

position inutile puisque « l’Heure approche » comme le dit 

le Coran (premier verset de la sourate La Lune). On pourrait 

même pousser la réflexion plus loin et se demander : puisque 

Muhammad est venu annoncer la fin des temps, pourquoi 

fonderait-il une nouvelle religion ? 

Le retard pris par l’arrivée de la fin du monde a imposé une ré-

vision historique totale qui s’est amorcée au moins un siècle 

après la mort du Prophète ; c’est cette révision générale que 

Paul Casanova appelle, dans un bel oxymore, « la fraude 

pieuse ». Les conséquences de cette « fraude pieuse », nous 

les ressentons encore de nos jours alors que l’on assiste 

au retour en force du motif de la guerre sacrée, relent d’une 

croyance lointaine que quatorze siècles d’« acrobaties » théo-

logiques ont réussi à contrôler sans jamais pouvoir l’anéan-

tir totalement. Muhammad est venu pour annoncer la fin du 

monde et certains musulmans, s’appropriant le message 

initial de leur Prophète, réactualisent l’imaginaire eschatolo-

gique originel qui a sans doute forgé la croyance religieuse 

en ce qui est devenu l’islam7. 

Avec la mort de Muhammad, nous sommes face au moment 

fondateur d’une religion qui, désormais sans son Prophète, 

a été confrontée à l’épreuve de sa propre survie. Au-delà de 

l’autorité du Maître disparu, l’islam devait se réinventer ou 

peut-être même s’inventer. C’est là qu’on mesure le rôle déci-

sif des deux premiers califes Abu Bakr et Umar. En créant le 

califat qui allait durer plusieurs siècles, ils ont donné un ave-

nir à ce qui était au départ une doctrine de la fin des temps et 

qui devait donc être enterré avec Muhammad.

7	 Si on prend par exemple le livre Appel à la résistance islamique mondiale 
(da‘wa al-muqâwama al-islâmiyya al-‘âlamiyya, qui est le manifeste de la troisième 
vague du jihadisme selon Gilles Kepel) d’Umar Abdelhakim, alias Abu Mus‘ab al-Suri, 
on voit qu’il se termine par un chapitre intitulé « Misk al-khitâm » (pour finir en beauté) 
où on trouve un florilège de hadiths eschatologiques. Pour Daesh, le drame de la fin 
de l’Histoire doit fatalement se jouer sur une seule scène, là où Muhammad voulait 
conduire ses adeptes : la Syrie (bilâd al-Shâm).
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C’est là qu’on s’aperçoit que l’enterrement tardif de Muham-

mad, est sous-tendu par une manœuvre politique mise en 

place par Abu Bakr et Umar pour prendre le pouvoir. Les deux 

futurs califes sont étrangement absents des funérailles de 

leur ami Muhammad. En effet, quelques heures après la mort 

de Muhammad, on vient prévenir Abu Bakr et Umar : « Faites 

vite avant que la situation ne déborde » ; les deux cheikhs 

accourent alors vers la saqifa (tonnelle) des Banu Sa‘ida où 

les Ansars8 sont réunis pour élire le chef des Khazraj Sa‘d Ibn 

‘Ubada9. C’est là où se déroule le deuxième acte de la tragé-

die : l’élection-coup d’État d’Abu Bakr et Umar.

J’ai consacré à cet épisode crucial le premier tome de la série 

Les Califes maudits intitulé La Déchirure. Cet ouvrage dédié 

à l’intronisation d’Abu Bakr, le premier calife de l’histoire de 

l’islam, retrace les premières semaines de ce règne décisif : 

il commence par la reconstitution de la très célèbre réunion 

tenue dans la saqifa des Banu Sa‘ida. Dans les heures qui 

ont suivi la mort du Prophète, ses Compagnons (Ansars et 

Émigrants) se retrouvent dans un véritable conclave pour dé-

signer un chef ; aucun consensus n’est possible et la réunion 

tourne au pugilat. Véritable scène primitive, la réunion de la 

saqifa a inscrit la discorde interne et la transmission doulou-

reuse du pouvoir dans le programme génétique de l’islam. 

Abu Bakr et ses partisans se voient obligés d’utiliser la force 

et organisent, à l’aide de milices déployées dans les rues de 

Médine, un véritable coup d’État durant l’enterrement de Mu-

hammad. 

Mais le coup de force final qui s’est joué dans la saqifa, puis 

à la mosquée (où on fait une allégeance précipitée au pre-

mier calife), ne réglera pas le problème de la succession pour 

autant. Le premier calife, Abu Bakr, se trouve rapidement 

confronté à une large opposition : une partie des Ansars, 

l’aristocratie des Quraysh10 et surtout la famille du Prophète, 

dont la contestation se cristallise autour de Fatima la fille de 

Muhammad. 

Fatima est précisément au centre de l’acte III de la tragédie ; 

elle est le personnage-clé de la série que je consacre aux « cali-

fes maudits ». Car c’est elle qui prononce la malédiction contre 

Abu Bakr et tous les Compagnons de son père qu’elle tient 

8	 Les Ansars (littéralement les auxiliaires ou les supporters) sont les deux tribus 
des Aws et des Khazraj, qui ont offert l’asile à Muhammad quand il a émigré en 622 
dans leur cité Yathrib qui s’appellera désormais Médine.
9	 Sa‘d Ibn ‘Ubâda sera plus tard le premier opposant politique de l’histoire de 
l’islam : il sera assassiné par les djinns, nous dit-on…
10	 Quraysh est la tribu d’origine du Prophète. Les castes supérieures de cette 
tribu influente refusent la nomination d’Abu Bakr, car il appartient à un clan mineur de 
la tribu.

pour complices de l’injustice qu’elle a subie. Double injustice 

par ailleurs : injustice politique (la famille du Prophète est pri-

vée du pouvoir) et injustice financière, car le premier calife 

(encouragé par Umar) décide de confisquer les biens laissés 

par Muhammad et de déshériter Fatima. Celle-ci ne capitule 

pas, elle se bat pour faire valoir ses droits. Toute la famille de 

Muhammad est derrière elle. 

Pour étouffer cette redoutable fronde, Abu Bakr et ses 

hommes de main utilisent des méthodes musclées contre 

Fatima. Umar arrive chez elle menaçant de brûler sa mai-

son. Telle Antigone, elle résiste avec courage, elle entre dans 

un conflit ouvert avec le successeur de son père. Dans une 

scène digne d’une tragédie grecque, Fatima se dirige à la 

mosquée et prononce un discours poignant11 dans lequel 

elle maudit ouvertement « l’usurpateur » Abu Bakr et tous les 

Compagnons de son père qui sont complices de l’injustice 

qu’elle a subie12. La fille du Prophète les cite tous à compa-

raître devant le tribunal de Dieu et leur annonce qu’ils porte-

ront tous le califat comme un fardeau et un châtiment.

Immédiatement après cette prédiction funeste, le premier 

calife perd soudainement son fils aîné. Il est persuadé que la 

malédiction commence à se concrétiser. Il tentera à plusieurs 

reprises de démissionner, en vain ! Il essaye de se réconcilier 

avec Fatima, mais elle refusera même de lui adresser la pa-

role. Elle mourra très vite dans des circonstances obscures 

comme son père. A-t-elle été assassinée par les dirigeants 

du nouveau régime ? Tout porte à le croire. Abu Bakr sera ron-

gé par les remords. À l’article de la mort, il confiera à sa fille 

Aïsha: « je n’aurais jamais dû attaquer la maison de Fatima ! » 

Est-ce un aveu à demi-mot que cette agression a été la cause 

indirecte de la mort de la fille du Prophète13 ?

Voilà qui déconstruit la vision mythique d’un « âge d’or » 

de l’islam et de ses « pieux ancêtres » auxquels se réfèrent 

aujourd’hui les salafistes. Le constat accablant qui s’im-

pose est que la violence en islam n’est pas un phénomène 

conjoncturel, mais structurel ; ce que j’ai trouvé choquant 

c’est que le Prophète a été sans doute lui-même victime de 

cette violence. Le premier califat a été instauré à la suite d’un 

11	 Ce discours s’intitule dans la Tradition sunnite et shiite « le prêche de Fadak » 
(al-khutba al-fadakiyya) ; ce titre est une référence à l’oasis de Fadak, que Fatima reven-
dique comme un bien qui lui a été légué par son père et qui lui a été saisi par le premier 
calife.
12	 La malédiction de Fatima n’est pas sans rappeler celle que Jacques de Molay 
a lancée du haut du bûcher à la face de Philippe Le Bel dans Les Rois maudits de Mau-
rice Druon.
13	 Les sources shiites affirment que, le jour de l’attaque de sa maison, Fatima 
(alors enceinte) a été violemment frappée par Umar. Elle fait alors une fausse couche, 
qui lui causera une grave hémorragie à laquelle elle ne survivra pas.



7

LA PENSÉE CRITIQUE EN ISLAM

véritable coup d’État et s’est imposé à la force de l’épée : 

le successeur du Prophète a en effet mené des guerres parti-

culièrement sanglantes contre tous ceux qui ont contesté son 

autorité. Ces guerres surnommées « les guerres de la ridda » 

(apostasie) ont été d’une cruauté inouïe. Le principal « archi-

tecte » de ces massacres barbares est le généralissime Khalid 

ibn al-Walid, présenté par la tradition apologétique islamique 

comme un guerrier héroïque. Mais, quand on regarde le récit 

des batailles et razzias qu’il a menées au nom du premier 

calife, on s’aperçoit qu’il n’est qu’un criminel sanguinaire dont 

les affreuses exactions ont fait frémir d’horreur les propres 

Compagnons du Prophète, notamment Umar ibn al-Khattab, 

qui a énergiquement dénoncé et condamné les agissements 

cruels de celui que la Tradition surnomme pompeusement 

« le glaive dégainé d’Allah » (et dire qu’aujourd’hui certaines 

écoles primaires portent son nom !). 

Finalement, en instituant le prétendu État islamique, Daesh 

ne fait que répéter les origines tragiques du premier califat 

qui a été instauré au prix d’un massacre. On comprend du 

coup pourquoi le calife autoproclamé de Daesh, Ibrahim Awad, 

s’est choisi comme pseudonyme « Abu Bakr al-Baghdadi 

al-Quraychi » (en référence au nom du premier calife et à la 

tribu d’origine du Prophète). Les musulmans savent-ils par 

exemple que l’atroce autodafé du pilote jordanien exécuté en 

2015 par Daesh est une répétition littérale du geste inaugural 

du premier calife de l’islam qui, au lendemain de son arrivée 

au pouvoir, a ordonné que l’un de ses opposants soit brûlé 

vif ? 

En fait, la découverte de cette violence fondatrice dans 

l’histoire de l’islam suscite deux types de réaction chez les 

musulmans. D’une part, il y a celle, majoritaire, de ceux qui 

sont dans le déni ; ils disent : « ce n’est pas l’islam, ce n’est 

pas nous ! » (réaction stérile qui revient en somme à cacher 

la poussière sous le tapis) et, quand on leur montre les ver-

sets du Coran qui appellent au combat et au meurtre, ils 

vous disent à la manière du célèbre personnage de Molière : 

« Couvrez ce sein que je ne saurais voir ! »14 D’autre part, il y 

a la réaction des intégristes qui glorifient et célèbrent cette 

violence du temps des origines, en font un objet de culte et, 

donc, veulent la perpétuer dans une répétition compulsive et 

ritualisée. 

14	 La citation est utilisée au sens figuré pour dire « Cachez ce verset que je ne 
saurais voir ! »

Je pense qu’entre ces deux réactions, il y a un juste milieu : 

assumer cette Histoire tout en la mettant à distance et tout 

en la prenant pour ce qu’elle est : un passé révolu qu’il faut 

contextualiser, soumettre à l’analyse et à la lecture critique15. 

Il se trouve que les textes de la Tradition se prêtent volontiers 

à un tel exercice. Certes, ces textes servent aux mouvements 

intégristes comme outil de légitimation de la violence ; or, il 

se trouve que cette littérature qui nous « empoisonne » par-

fois la vie contient elle-même « l’antidote » ! Il suffit de retour-

ner l’arme textuelle contre les fanatiques et autres charlatans 

et de prouver par ces mêmes textes que l’utopie d’un islam 

parfait, absolu, porté par une institution politique soi-disant 

infaillible, le califat, est une imposture !

Les mouvements politico-religieux ont depuis toujours confis-

qué le passé et falsifié l’histoire : ils figent la Tradition, la mo-

mifient pour la manipuler à leur guise et garder, par là même, 

le contrôle sur les esprits. J’ai essayé d’arracher les textes de 

la Tradition des mains de ces manipulateurs et de les décou-

vrir par moi-même. Je pense que chacun de nous doit le faire 

à son échelle. Avant ce n’était pas possible, ces textes étaient 

difficiles d’accès et jalousement gardés. Maintenant, ce n’est 

plus le cas. Franchement on n’a plus d’excuses ! 

Mes lecteurs me font souvent part de leur étonnement face 

à ce qu’ils ont lu dans mes livres ; ils me disent : « Mais ce 

n’est pas ce qu’on nous a raconté ! » et je leur réponds tou-

jours : « C’est facile ! Allez vérifier par vous-même dans les 

sources ! Ne vous laissez pas avoir ». Il nous faut rompre dé-

finitivement avec la paresse intellectuelle qui nous empêche 

de nous pencher sur les textes fondateurs de l’islam. Chaque 

période de l’Histoire doit investir sa Tradition pour la relire et 

la réécrire. 

Le XVIe siècle en Europe, comme on le sait tous, est toujours 

appelé le siècle de la Renaissance. Pourtant, c’est un siècle 

qui a été déchiré par les guerres de religion. Or, si on parle 

de Renaissance, c’est parce que, durant ce siècle, quelques 

hommes ont décidé de lire autrement les livres des Anciens. 

Par ce geste salutaire, ils ont changé le monde !

15	 Le plus important chantier demeure sans conteste celui du Coran dont il ne 
suffit plus de proposer une interprétation moderne (qui ne sera au bout du compte 
qu’une interprétation parmi tant d’autres). Il faut extraire le Coran du mythe qui le pré-
sente comme une parole divine incréée et intemporelle et, ce, en révélant le processus 
lent (et souvent violent) de son élaboration historique. Le Coran que nous avons au-
jourd’hui entre les mains a été fixé au moins deux siècles après la mort du Prophète. 
N’ayant aucune trace matérielle du Coran originel, qu’est-ce qui nous garantit que le 
Coran actuel est celui qui aurait été révélé à Muhammad ? Le sujet mérite bien sûr un 
plus long développement…
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De nombreux penseurs musulmans contemporains se sont 

lancés dans ce genre d’entreprise (ils l’ont souvent payé de 

leurs vies !) : ils ont discuté de la nature du pouvoir dans l’is-

lam et ils ont eu le courage de revenir aux sources pour dé-

montrer le caractère factice des dogmes politico-religieux et 

juridiques, qui bloquent toute possibilité de réforme dans le 

monde musulman. Ils ont montré que ces dogmes sont le 

fruit d’une construction historique et n’ont rien de la sacrali-

té présumée dont on les enveloppe pour les rendre indiscu-

tables, intouchables. 

L’un des auteurs les plus importants dans ce sens est Ali 

Abderraziq (1888-1966), un théologien égyptien qui a été à 

l’origine d’un tournant majeur de la pensée arabe et islamique 

au XXe siècle, par la publication en 1925 d’un ouvrage intitulé 

al-Islâm wa usûl al-hukm (L’Islam et les fondements du pou-

voir)16. Ce Cheikh d’Al-Azhar démontre, de façon irréfutable, 

que la confusion du politique et du religieux dans l’islam est 

le produit de l’Histoire et que l’institution du califat n’a au-

cun fondement ni dans la loi religieuse ni dans la raison. Il 

retrace dans son livre l’histoire du califat, révélant toutes les 

mystifications qui l’avaient entourée dans l’imaginaire des 

musulmans. Il affirme que cette institution du pouvoir isla-

mique a trouvé son seul soutien dans la force armée et dans 

la violence. L’auteur démontre d’ailleurs que le premier mes-

sage de l’islam est uniquement spirituel, din (religion) et non 

dawla (État). À cause de sa pensée critique et iconoclaste, Ali 

Abderraziq a été condamné pour hérésie blasphématoire et 

a été radié de l’université d’Al-Azhar ; au passage, on a brûlé 

son ouvrage. 

Le deuxième grand nom qui a été à l’origine d’une réflexion 

audacieuse sur le rapport de l’islam au pouvoir politique 

est le penseur soudanais Mahmoud Mohamed Taha (1909-

1985) ; dans un livre important publié en 1967 (intitulé al-Ri-

sâla al-thânia mina-l islâm, Le Second Message de l’islam)17, 

il a démontré que, dans le Coran, il existait deux messages. Il 

prouve, en effet, que la dimension discriminatoire et violente 

de certains dogmes coraniques date de la période médinoise 

de la vie du Prophète (c’est la période de l’hégire, exil de Mu-

hammad, ayant fui la Mecque) ; Taha pense que cette pé-

riode médinoise correspond à une certaine décadence de la 

communauté des musulmans. Le penseur soudanais affirme 

alors qu’il est nécessaire de revenir au message coranique 

16	 La traduction française de ce livre a été publiée par Abdou Filali-Ansary, L’Islam 
et les fondements du pouvoir, Ed. La Découverte, 1994.
17	 Il existe une traduction anglaise de cet ouvrage : Mahmoud Mohamed Taha, 
The Second Message of Islam, Syracuse University Press, 1996.

de la période mecquoise (d’avant l’hégire, l’exil à Médine), car 

c’est durant cette période que s’est révélé le message divin 

authentique dans sa signification spirituelle, qui a fini par être 

étouffée par un islam historique violent que les musulmans 

ont subi et ont fait subir depuis le VIIe siècle. À cause de 

cette thèse, Mahmoud Mohamed Taha a eu de graves en-

nuis. Sa tête est demandée par l’Azhar dès 197618. Accusé 

d’apostasie, il a été condamné à la peine de mort. Il a été pen-

du le 18 janvier 1985. La Ligue islamique mondiale a chaleu-

reusement félicité le président Numeiri pour l’avoir exécuté ! 

Le même sort sera réservé à un intellectuel égyptien de renom, 

Faraj Fouda (1945-1992), libre penseur et auteur d’ouvrages 

qui ont été jugés blasphématoires par Al-Azhar19. S’appuyant 

sur la fatwa de cette institution, deux hommes appartenant à 

al-jamâ’a al-islamiyya (sorte de milice des Frères musulmans) 

l’assassinent dans la rue en lui tirant dessus devant son fils. 

Il suffit donc de voir le sort subi par Ali Abderraziq, Mahmoud 

Mohamed Taha et Faraj Fouda et de constater les différentes 

menaces et intimidations subies par tous les penseurs qui 

ont osé une relativisation historique des préceptes politiques 

et juridiques de l’islam pour conclure que toute réflexion cri-

tique qui s’écarte de la pensée dogmatique a peu de chance 

de s’imposer dans le monde musulman actuel. En même 

temps, le parcours courageux de ces trois figures (que nous 

citons, car ce sont des exemples éloquents, mais ils ne sont 

pas les seuls) montre que l’intimidation, les menaces, la vio-

lence n’ont pas réussi à venir à bout de la pensée libre en 

terre d’islam. Cette pensée libre poursuit sa navigation au mi-

lieu d’un océan agité ; les générations précédentes d’esprits 

éclairés ont montré la voie : la réappropriation critique de la 

Tradition musulmane.

C’est la voie du salut, car cette réappropriation critique de la 

Tradition est un double geste de démystification-démythifi-

cation et aussi d’inscription pleine de l’islam dans la marche 

de l’Histoire. Car la manipulation idéologique et politique des 

textes du passé a eu pour effet de couper l’islam de ses ori-

gines historiques ; ce qui a entraîné une véritable exclusion 

de cette religion de la dynamique de l’Histoire et son enlise-

ment dans un anachronisme tragique que les mouvements 

djihadistes incarnent.

Pour répondre à l’anachronisme et à la vision eschatologique 

(millénariste) portés par les mouvements fanatiques, il fallait 

18	 Cf. le journal égyptien Al-Ahram du 16 avril 1976.
19	 Parmi ses nombreux ouvrages, on peut citer : al-Haqîqa al-ghâ’iba (La Vérité 
absente, 1984) et Hiwâr hawla al-‘ilmâniyya (Débat autour de la laïcité, 1987).



9

LA PENSÉE CRITIQUE EN ISLAM

rendre l’islam à l’Histoire et rendre aussi le Prophète et ses 

Compagnons à leur humanité (donc à leur imperfection) pour 

qu’ils cessent d’être ces êtres désincarnés, ces fantômes du 

passé qui hantent notre présent ; les musulmans sont gou-

vernés par des morts, ce qui explique en grande partie le vi-

sage mortifère que prend souvent l’islam. 

Chaque période de l’Histoire doit investir sa Tradition, non 

pour la sacraliser, mais pour la traiter comme un être vivant, 

lui-même fruit d’une époque historique donnée ; cette relativi-

sation permet de dialoguer avec les textes de la Tradition plus 

que de les réciter. Cette mise en perspective historique dou-

blée d’un travail de lecture critique des sources permettent 

de comprendre pourquoi l’islam est entré dans la modernité 

à reculons et de chercher l’erreur de calcul originelle qui fait 

qu’aujourd’hui le logiciel de cette religion se plante et fait, de-

vant nos yeux horrifiés, de nombreux bugs sanglants !

LA PENSÉE CRITIQUE EN ISLAM

VUB Crosstalks et Moussem présentent une série de conférences sur la  pensée critique en Islam. Dans leur concep-

tion de la civilisation islamique, aussi bien les intégristes musulmans que les islamophobes font référence à un islam 

initialement « pur » des origines, né il y a 1400 ans, mais qui n’a jamais existé en realité. L’Islam n’a jamais constitué un 

bloc monolithique, un courant homogène. Au contraire, l’histoire de l’Islam a toujours été une culture très diverse, deve-

nue forte par l’acculturation et par le contact avec la culture grecque, perse, indienne, africaine, etc. Une histoire qui est 

aussi pleine de dissidence, d’hérésie et de rébellion. Ces sectes et ces courants théologiques alternatifs sont à l’origine 

d’une captivante culture de débat. Des penseurs du siècle d’or de l’Islam, comme Al Farabi, Averroës, Avicenne, Abu 

Al Alaa Al Ma’ari Abu Bakr Al Razi, Omar Khayyam, Abu Hayyan Al Tawhidi... sont les fondateurs d’une culture basée 

sur la raison et la science. De nombreux penseurs contemporains ont suivi leur exemple. Dans un monde complexe et 

globalisé, il est aujourd’hui plus que nécessaire de prêter attention à ces penseurs.

Dans ce contexte, nous présentons une série de conférences digitales, en publiant à chaque fois un nouveau texte de 

l’intervenant en rapport avec le thème.


