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Ik probeer al mijn hele leven zin te geven 
aan mijn bestaan vanaf de dag dat ik 

geboren werd tot vandaag
En in mijn wanhoop

herinner ik me
dat er leven is

na de dood
Er is leven
na de dood

en daar heb ik geen moeite mee.
Maar ik vraag:

O God...
Is er leven vóór de dood?

Mourid Barghouti 
(1944-2021) 
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	 In zijn voorwoord bij de Arabische uitgave van de bloemlezing 
Gaza, y a-t-il une vie avant la mort ? (Gaza, is er een leven vóór de 
dood?) stelt Yassin Adnan zich de vraag:
“Wat heeft het voor zin om dichters uit Gaza bijeen te brengen, terwijl 
de enclave verstikt onder de belegering en de inwoners 's morgens en 
's avonds leven onder het gebulder van de bommen? Wat heeft het 
voor zin om in oorlogstijd een beroep te doen op poëzie?”
Het is een vraag die vrienden van de poëzie en liefhebbers van vrijheid 
zich met pijn in het hart stellen. Een vraag die uit duizend uitingen van 
solidariteit kan voortkomen, hier en elders. Maar wij hebben niet de rol 
van spreekbuis willen spelen. Hier is het woord aan Gaza.
Hend Jouda fluistert met een bezwaard hart:
“O mijn God,
ik wil geen dichteres zijn in oorlogstijd.”

	 In de Franse versie van de bloemlezing schrijft Abdellatif 
Laâbi met scherpe helderheid:
“Deze stemmen hebben geen behoefte aan onze pseudo-wetenschap-
pelijke analyses, aan het minimum aan verontwaardiging en aan het 
trillende medeleven van ons. We kunnen met nederigheid accepteren 
dat ze ons hard aanpakken: Zwijg! Laat ons spreken. We hebben de 
wereld iets te zeggen, en we doen dat met de middelen die we hebben, 
op een terrein waar poëzie nog nooit voet aan de grond heeft gekregen, 
in een extreme schaarste aan licht, lucht, water, aan alles wat we maar 
in onze mond kunnen stoppen. We hebben het gevoel dat we schrijven 
in de duisternis van een onderwereld waar alleen de doffe echo's 
van bombardementen en de zwakke stemmen van stervenden ons 
bereiken. Zwijg! Laat ons spreken.”

	 Toen we dus een avond wilden organiseren in het kader van 
Le Marché de la Poésie de Paris 2025, die Palestina in de schijn-
werpers zet, leek het ons vanzelfsprekend om te luisteren naar de 
stemmen uit Gaza. Aan de dichters die tussen de ruïnes staan, aan 
de martelaren wier woorden niet tot zwijgen zijn gebracht, aan de 
getuigen van de moordpartijen, de ballingschap, de ontworteling. Hun 
verzen, gedrenkt in de inkt van waardigheid, doorbreken de duisternis. 
Ze verheffen hun stem tegen onderdrukking en zaaien ondanks alles 
de zaden van een hardnekkige hoop.

Voorwoord
GAZA, IS ER EEN LEVEN VÓÓR DE DOOD?
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“Als ik moet sterven,
laat mijn dood dan hoop brengen
en een verhaal worden”,
schreef Refaat Alareer, een 43-jarige dichter die op 6 december 2023 
omkwam bij een Israëlisch bombardement.

	 Tijdens deze avond zullen we hier, in ons vlakke land, de 
poëtische echo van de hel in Gaza horen.
We zullen luisteren naar de stem van onze nationale dichter, Charles 
Ducal, die de impuls van een lucide en onverbloemde menselijke 
solidariteit laat weerklinken:
“Het is het uur van de wereld, de val  
door het scherm. Wij kijken    
naar de oorlog die vuil is en ver,  
en onze woonkamer heeft ingenomen.”

	 In Gaza staat poëzie als een bolwerk tegen de menselijke 
achteruitgang. Ze staat centraal in het Palestijnse verhaal en vormt de 
Diwan van Gaza, in dat fragiele tussengebied tussen leven en dood, 
waar schrijven een megafoon wordt die het onderdrukte geween 
versterkt.
De gedichten zijn een laatste ademtocht, die vóór de stilte nog getuigt 
van de menselijkheid van het slachtoffer, geconfronteerd met de totale 
vernietiging.

	 In Brussel willen we met poëzie het bewustzijn voor de 
tragedie in Gaza wakker schudden en tegelijkertijd poëzie vieren als 
een krachtig middel voor solidariteit en menselijk engagement.

	 Laten we stil zijn en luisteren naar dit geratel. Misschien 
zeggen ze wat de kreten niet konden uitdrukken.

Taha Adnan

GAZA, IS ER EEN LEVEN VÓÓR DE DOOD?
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FATENA AL GHORRA

Wat de verteller zei

Trek je schaapskleren uit, laat de wolf huilen
de weg is gemaakt voor wolven
laat hem vrij, volg nauwlettend zijn stappen
struikel, sta op
laat je knieën en enkels bloeden
let niet op de doorns, de steeg is bereid om je bloed op te zuigen
schud af als het te zwaar wordt
het stof van wie je hield
wie je vergat en om wie je huilde
want de tocht zal alleen voortgezet worden door het vuur van het 
geheugen
laat het uit je poriën, je oren, je ogen, je mond komen
en vooral uit dat wat je schitterende geheim omvat

Bewapen je met het overige gefluister
draag in je tas een handvol gebeden
van een vrouw die de pijn lang geleden heeft omarmd
en als suiker in je heeft gezaaid
neem een vochtige zakdoek mee om je sijpelend bloed op te vangen
dat door de weg een andere vorm heeft gekregen
zuig het op als de zon recht boven je brandt
niets zal jullie scheiden dan een flinterdunne wolk
en de smaak van bloed zal je bevallen, wees niet ongerust
Loop verder en schrik niet als de roosjes bloeien
bij elke stap die je zet
bloed vloeit niet voor niets, bloed behoort tot de aarde
raap een steen op, geen gladde steen
als je dat wel doet, raak je van je doel af
kies een knobbelige steen die scherp is als een valk
laat hem je lichaam schrobben
telkens als de zonde van nostalgie je overvalt
of als de herinnering je bij de haren grijpt
maak hem tot je trouwe metgezel
en je zult zien dat er geen andere vriend is
O dochter van wind en woestijn, mijn dochter trouw aan mijn zout

Fatena Al Ghorra werd geboren in Gaza en woont in 
Antwerpen, waar ze een literaire ontmoetingsplek 
voor de dialoog tussen Arabische en Vlaamse cultuur 
oprichtte. Ze is journaliste en literair vertaalster (van 
het Engels en Nederlands naar het Arabisch). Haar 
literaire werk omvat verschillende dichtbundels, die in 
verschillende talen zijn vertaald, waaronder het Italiaans, 
Spaans, Nederlands en Frans. De oorlog brak uit toen ze 
in het huis van haar familie in Gaza was, en ze heeft de 
verschrikkingen ervan wekenlang meegemaakt.  

GAZA, IS ER EEN LEVEN VÓÓR DE DOOD?
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zuig alle stof op dat op je valt, tekens voor de eeuwigheid
sta de nacht zijn behoefte toe en luister naar het gekreun
en het gezang van de ochtendhymnen

O prachtige, schone, zuivere, heldere vrouw
vervolg de weg zoals de zon je wimpers optrekt in de hoogte
de weg staat klaar voor je, prachtig en vreemd
raap je voedsel op en vertrek
ik zeg je:
telkens als je rood onverwacht vloeit, schrijf op
op een platte ruwe steen
wat het bloeden jou heeft opgeleverd
zodat dit schrijven bewaard wordt
voor al wie na jou in de steeg stapt,
het is geen raad maar zij zullen een teken tegenkomen dus wees 
voorzichtig
en helder met je woorden
laat ze van een eenvoud en rust zijn voor een betere uitkomst

Tijdens je tocht zul je schepsels
van menselijke aard tegenkomen
met gele ogen en asgrijze tanden
ze zullen je met honingzoete woorden verleiden
sluit je oren en haast je verder
je zult schepsels met witte aureolen aan de rand van de weg zien liggen
ze geven de voorbijgangers groene appels
ga een poosje bij hen slapen
en neem zoveel mogelijk van hun woorden over
stap een moment in hun aureool
dan zul je geen pijn kennen

Vertrek en wees op je hoede, kijk niet om
de weg is open voor alle mogelijkheden
hoe dieper je gaat hoe donkerder het wordt
en hoe meer je verstrengeld raakt
het geeft niet als de takken je schrammen op je gezicht,
zij raken alleen maskers
laat ze je masker afnemen
zo zal je gezicht schijnen en je zult stralen
zoals nooit tevoren

omarm je lichaam telkens als de kou je bijt
bescherm het goed tegen het ijlen
jij kent zijn geheim
alleen jij bedaart het van zijn hijgen
en beschut het tegen je gillende geesten
want jij bent geen onbekende in de steeg
onthoud mijn raad
wees veilig

Zet je tocht voort ook al valt de nacht
in het duister schijnt het licht
en de waarheid toont haar ivoren haren
steek je verborgen licht aan
laat je leiden
vuurvliegjes staan zij aan zij en zoemen om je te vergezellen
loop door, ook al krijg je kippenvel van het geratel in de verte
dit geluid gaat voorbij, laat het je hartslag horen en luister naar zijn 
galmen
dit janken is een gebed,
verenig je ermee en het verenigt zich met jou
het zal zich aan je toewijden
O achterblijvende vrouw... loop gauw door
loop door en laat een spoor achter waar je ook gaat
graaf de weg zoals de weg jou graaft
en zaai in elke zandkorrel een vaderland
o gezellin van het vuur, hoogtepunt van hartstocht, maak je hart vrij
laat het los op je vaderland,
laat het op je schouders kloppen, teder als een vader
zijn rondreizen deed hem jouw bestaan vergeten
uiteindelijk dacht hij even aan je

Hou je steeg goed in de gaten
wat jou onbekend lijkt, is je veiligheid,
kijk je angst aan, bestorm hem
opdat je het weet
schaam je niet voor onsterfelijkheid, een beetje rust kan geen kwaad
ik waarschuw je: reken niet op het genot van de hartslag
van je bloedende lichaam vol gaten
wikkel het in aarde,
gun je lichaam rust,
laat je geest door de wildernis zweven

Wat de verteller zei. Vertaald uit het Arabisch door Nisrine Mbarki.
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HEND JOUDA

Geen suiker in de stad

Ik wil een taart bakken
maar er is geen suiker in de stad

Ik wil een brood bakken
maar er is geen graan op de velden
Er is alleen een afgetakelde vogelverschrikker 
die wel de boeren angst aanjaagt
maar niet de kraaien!

Ik wil een maan bakken
maar er is geen oven die groot genoeg is 
om haar er helemaal in te krijgen

Dus besloot ik mijn hart
Rauw te verslinden
Want er is geen vuur in de stad.

Een vrouw die zich verveelt

Wat doet een vrouw die zich verveelt?
Ze opent de ramen
ze sluit ze
veegt de tranen van stof weg
en bevrijdt de vogels van de tijd uit hun kooien.
Wat doet een vrouw die zich ver...?
Ze spint de wol van haar hart
maakt er sloffen van
voor koude winterdagen
en streelt het haar van haar dromen!

Wat doet een vrouw die...?
Ze vlucht voor de televisiekanalen,
voor het straatlawaai,

GAZA, IS ER EEN LEVEN VÓÓR DE DOOD?

Hend Jouda is een dichteres uit Gaza wier grootouders 
in 1948 uit het dorp Ashdod werden verdreven. Ze werd 
geboren in het vluchtelingenkamp Bureij. In november 
2023 werd haar appartement door een bombardement 
verwoest. Sindsdien heeft ze het lot van de ontheemden 
ondergaan, totdat ze een manier vond om naar Egypte 
te vluchten. Ze heeft drie dichtbundels gepubliceerd: 
Someone Always Leaves (2013), No Sugar in the City 
(2017) en A Finger that Managed to Survive (2024). 
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voor de ondeugende kinderen,
voor de vuile vaat,
voor de roep van de waslijn,
voor haar schorre stem,
voor haar vertrouwde beeld in de spiegel,
en haar alledaagse, eentonige dag!?

Wat doet een...?
Ze spuit veel parfum op haar wijde shirt
ze steekt de wierook van de vergetelheid aan
straft het geheugen omdat ze bestaat
en zwijgt

Wat?
Ze zwijgt!

Een dichteres in tijden van oorlog

Wat betekent het om een dichter te zijn in tijden van oorlog?
Dat betekent dat je je moet verontschuldigen
ontelbaar vaak verontschuldigen 
bij de brandende bomen
bij de vogels zonder nesten
bij de gebombardeerde huizen
bij de enorme scheuren doorheen de straten
bij de bleke kinderen voor en na de dood
en bij de gezichten van elke verdrietige of vermoorde moeder!

Wat betekent het om veilig te zijn in tijden van oorlog? 
Dat betekent dat je je schaamt 
voor je glimlach
voor de warmte die je voelt
voor je schone kleren
voor je uren van verveling
voor je geeuw
voor je kopje koffie
voor je geliefden die nog in leven zijn
voor je volk
voor het beschikbare water

voor het propere water
voor het bad dat je kan nemen
en voor het toeval dat je nog leeft!
Oh God ik wil geen dichteres zijn in tijden van oorlog!

Alledaagse verveling

Wie zal aan de vrouwen van Gaza hun alledaagse verveling teruggeven?!
Wie zal hun bezems teruggeven?
Hun kookpotten
en hun gezin dat rond het warme eten zit?
Wie zal hen het wachten tot hun kinderen uit school komen teruggeven?
Wie zal het moment van ontwaken op een gewone ochtend 
terugbrengen?
En de loomheid van de jongste
die aan haar vraagt om hem nog 5 minuten langer te laten slapen
om zijn droom af te maken?!
Wie zal hen hun rustige dag teruggeven
en de lange wasdraad?
Wie?

Bedankt aan de laatste raket

Goedemorgen wereld!
Ik ben daar,
ik bedoel hier,
ja, daadwerkelijk in Gaza!
Onder deze asgrijze hoop schreeuwde ik net nog om hulp,
maar een laatste raket liet mij naar jou springen 
om je te vertellen over iets wat jij onmogelijk kan vatten.

Goedehonger wereld!
Niet persé doelend op mijn eigen maag,
op het brood dat je vermijdt vanwege je dieet,
of de miserabele container eten die je naar mijn kinderen stuurde,
en die aan de het kruispunt van geweren werd tegengehouden
en nooit tot bij ons is geraakt.
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(...)

Goedewaanzin wereld!
Wat denk je terwijl je stil toekijkt
en beweert alles te begrijpen?
Je schudt je hoofd,
je hamert de zaak af
en beslist snel over een humanitaire wapenstilstand.
Bedankt zeg!
Ik zal dankbaar naar je glimlachen.
Ik zal mijn tanden bloot lachen,
ik zal gieren van het lachen en zo je oren vullen met mijn gehuil.
Zeg mij: kan jij eigenlijk wel zien?

Goededuisternis!
Wat weet jij over de koude die me tot op het bot heeft bevroren
terwijl ik mijn kleerkast brak
om het hout in de kachel te gooien?
Ik verbrandde schoolboeken,
zomerkleren,
schedels, en het afschuwelijk geluid van explosies,
en het laat me zelfs helemaal koud,
net als jou!

Goededood wereld!
Ik geloofde in jouw ongeloof,
maar bevrijdde me van jouw ondergang
en ik herrees terwijl jij viel.
Ik ben degene die in de put geen broeders heeft, 
jouw wolven hebben mij naakt verslonden.
Mijn ellende kent geen getuige,
ik ben degene die rouwt om jouw mislukkingen 
en jouw lelijkheid, mijn beste wereld.
Bedankt voor de laatste raket,
die de straat gespaard heeft van een lang gehuil.

Geen suiker in de stad. Vertaald uit het Arabisch door Roumaisa Boulbahaim.
Een vrouw die zich verveelt. Vertaald uit het Arabisch door Roumaisa Boulbahaim.

Een dichteres in tijden van oorlog. Vertaald uit het Arabisch door Hanna Jacobs.
Alledaagse verveling. Vertaald uit het Arabisch door Hanna Jacobs.

Bedankt aan de laatste raket. Vertaald uit het Arabisch door Dilara Karataş.
GAZA, IS ER EEN LEVEN VÓÓR DE DOOD?
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NOUR BAALOUCHA
De boten moeten de kinderen meenemen 

naar iets anders

Overal is verminking
ik weet niet waarom er bloemen blijven groeien 
in de tuinen
ze moeten ergens anders groeien
donker
duister
angstaanjagend
ze moeten in een ander kader groeien
groeien
om handen en voeten te worden
om een huis te worden
of een lach
de bloemen moeten een andere weg kiezen
en groeien
groeien
groeien
op nieuwe plaatsen 
voor altijd

Overal is verminking
ik weet niet waarom er muziek uit de instrumenten blijft komen
waarom spreken de instrumenten?
de muziek moet stappen zetten
stappen
om een schreeuw te worden
of een trilling
of een traan
de tranen moeten muziek worden
de trillingen moeten veranderen in stemmen
onophoudelijk en luid
stemmen die nergens verblijven
niet verstillen
de muziek moet een andere weg kiezen
en schreeuwen
schreeuwen
in nieuwe lichamen
voor altijd

Nour Baaloucha is geboren in het noorden van Gaza 
en woont momenteel in Brussel. Ze behaalde een master 
in Midden-Oostenstudies aan de Universiteit van 
Stockholm, met een thesis over Palestina en de geschie-
denis van de kolonisatie. Daarnaast publiceerde ze een 
toneelstuk getiteld Le Jeune du piano. 

GAZA, IS ER EEN LEVEN VÓÓR DE DOOD?
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Stappen die niet aankomen

Ik wil ogen die altijd kunnen huilen
en voeten die iets kunnen bereiken 
wat ik niet ken
want er is iets wat we niet kennen
waar we naar willen teruggaan
zoals een woestijn zichzelf terugvindt
en schreeuwt
zoals een glimlach terugkeert naar zijn wezen
en zich verbergt
zoals straten weer normaal worden
en zich de stappen herinneren van voorbijgangers

Ik wil iets om naar terug te gaan
en een achterdeur om te ontsnappen
ik wil alles omhelzen wat ik in één keer heb verloren
dus wil ik een put van handen en lichamen
ik wil een stok om op te steunen
een weg om op te wandelen
een traan die ik vul met alle warme thuishavens en verhalen
misschien lost ze op
misschien wordt het zout dat ze bevat 
iets nieuws
en zelfs als het een pop is
zal ik ervan houden

Ik wil een strand
om van te houden
een strand dat van mij houdt
dat van ons houdt
ik wil een licht
dat niet schijnt
en nergens binnenvalt
ik wil dat het echt is
ik wil dat het opbouwt
dat het iets terugbrengt
dat het naar ons komt
ik wil dat één kind weer tot leven komt
zelfs als het gehavend is

en huilt
wil ik dat het komt

Ik wil rennen
naar iets
wat geen bos is
geen zee
geen verhaal
maar eerder een idee
één idee van veiligheid
dat verdween in een put van doden
en weeskinderen

Alles is gestopt

Het tafereel is heel anders
er was een kat die op de muur liep
een kind dat lag te brabbelen in bed
terwijl de hele familie het vertroetelde
er waren bomen bij de deur van het huis
en jasmijn en een druivelaar
er waren twee kinderen die een deel van hun zakgeld verstopten
voor kleurpotloden, schriftjes en plezier
er waren twee geliefden die afspraken om elkaar te zien
er waren geuren
er was een moeder die schreeuwde tegen Ahmed, Mahmoud of Salih
er was iets aan het gebeuren
en iets wat moest gebeuren
De kat is gevlucht
het bed is kapot
de familie is verdwenen onder het puin
de kleurtjes zijn uitgelopen
slechts één kleur bleef over 
en vloeide overal

Alles is gestopt
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Zonder schaduw

De huizen zijn ingestort
dag na dag
vertrokken legers van schaduwen
zoals spoken die hun sluiers afnemen
en ronddwalen in een eenzame doodskist

De schaduwen zijn vertrokken
sommige werden gedragen
sommige waren dood
en sommige hadden zelfmoord gepleegd

Hoe de schaduwen zich ophopen
en breken zoals de botten van de straten
de ene op de andere
zonder dat iemand hen bedekt

De schaduw is vertrokken
de vlechten van de meisjes zijn nu tenten
hun ogen reservoirs van tranen
hun lachjes vluchtige momenten

De schaduw is vertrokken
en de gedichten zijn uit het leven gestapt
de dichters begroeven ze in stukken brood
doordrenkt met bloed
Kinderen,
kom terug
zelfs als jullie grafstenen zijn
zullen we van jullie houden

Herinneringen,
kom terug als een triestige melodie
want alles rondom ons is angstaanjagend
de stemmen zijn luid
en de zee weet niet hoe haar water te verzamelen
beschaamd bij de putten van tranen

Witte lijkwaden,
jullie waren een wrange grap
breng ons onze kinderen
we weten dat jullie de tovenaarshoed zijn

Huizen,
waar zijn jullie?

Tranen,
over welk gelaat zullen jullie vloeien?
wij zijn geen rivieren
wij zijn geen zeeën
wij zijn weeskinderen

Vulkanen,
jullie zijn geen berg
maar mijn hart

Wereld,
we zullen terugkomen
met de zekerheid dat we niet opnieuw
worden afgeslacht

De boten moeten de kinderen meenemen naar iets anders. Overal is verminking. 
Stappen die niet aankomen. Alles is gestopt. Zonder schaduw. 

Vertaald uit het Arabisch door Heleen Mercelis.
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WADAH ABU JAMIE

Wij, de Palestijnen,
Omdat we geen huizen hebben,
Nemen we onze intrek in harten 
En aarden we daar beter,
Dan hun eigen inwoners.

Ik ben nog steeds dat kind
Dat doet alsof hij zijn oren bedekt
Wanneer familie en vrienden 
Onder zijn voeten
Vuurwerk afsteken
En van wie dan verwacht wordt dat hij lacht
Nadat het dichtbij hem
Ontplofte

Het kind, wiens familie
Werd gebombardeerd,
Speelde ver van het binnenplein van het huis
Zonder te weten dat oorlog een vliegtuig had
Vandaag, zit hij
In zijn rolstoel
En denkt dat al het stof komt
Van zijn vingers 
Die wit zijn door het krijt
Waarmee hij
Zijn vlieger
Tekende.

In jouw verre stad,
Danst oorlog over lijken
En over het stof van huizen.
En wanneer je opspringt door het lawaai van bombardementen,
Word ik wakker in een andere stad,
Met sporen van marteling op mijn lichaam.
Ik hou nog steeds meer het bowlen in onze steegjes
Dan in de gesloten sportzalen
Op zaterdag en zondag
In Europa.

Wadah Abu Jamie is geboren in Gaza, studeerde rechten 
aan de Universiteit van Palestina en nam deel aan ver-
schillende culturele evenementen in Gaza. Nadat hij zich 
in 2018 in Turkije vestigde, nam hij deel aan verschillende 
poëzieavonden. In 2022 verliet hij als vluchteling Turkije 
en vertrok naar België. In 2023 publiceerde hij zijn eerste 
dichtbundel, Un monde injecté de Botox, bij uitgeverij 
Raya in Beiroet. 

GAZA, IS ER EEN LEVEN VÓÓR DE DOOD?
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Misleid
En de tijd gestolen om
Naar beklijvende landschappen te gluren.
Om ons te verbazen over de hoge snelheid
En over de wagens
Die met ons probeerden te botsen,
Maar die wij voorbijgestoken hebben
Tot we helemaal vergeten waren
Dat de auto een hinderlaag was
Dus kwamen alle wagens die we voorbijgesneld waren
Ons te hulp.

Er is geen gaasje in de stad
De wonden staan gapend open
En de ingewanden ook.
De ziektekiemen zijn op elke straathoek te vinden
De UFO’s verplaatsen hun toestellen van de grenzen
Naar de steegjes in de wijken.
Lucht noch eten mag er nog passeren
Ondertussen ga je zitten om
Je teennagels te knippen.
Zie daar, een kind van wie de ledematen zijn afgehakt,
Een menstruerende vrouw zonder maandverband
Een man die rookt zonder vuur.
Vooraleer je van de oorlogskamer
Naar de kamer van het leven huppelt
Vergeet dan niet dat barbaren al-Shifa hebben gebombardeerd.
De wonden staan gapend open
En in de stad 
Is er geen enkel gaasje meer.

Het ruwe Gaza
Zonder filter
Enkel haar ogen die de resten
Van traangas huilen.

Ik wil lege plastic flessen
En de hoop zand
Die eromheen hangt.
Ik wil met een rubberen kogel
De ruggen rechten
Van vrienden die zijn weggerend.

Ik ken een kind
Dat zijn allereerste computerles
Heeft gemist.
Hij werd vermoord door de oorlog
Met zijn artificiële intelligentie.

Ik ken kinderen
Die maar 
Van één tot tien
hebben leren tellen.
Ze werden vermoord als een getal
Dat ze niet eens konden lezen.

Ik ken moeders
Die boekentassen verzamelen
Van kinderen die te laat zijn voor school,
Terwijl soldaten hun kanonnen klaarmaken
En het hele gezin meesleuren
Naar hun laatste les.

Als er in mijn leven
Minder kogels en branden waren geweest,
Zou het enige beeld dat in mijn hoofd opkwam
Van een explosieve gordel,
Jouw manier zijn van je beha 
Naar je taille te draaien
Om hem uit te doen.

We zijn het leven ingestapt,
Zoals wie voor een kort tochtje
In een luxeauto stapt.
We hebben veel gekibbeld over wie van ons
Aan het raam mocht zitten.
We hebben de vierwielaandrijving

Wij, de Palestijnen. Vertaald uit het Arabisch door Freya Moonen en Jade Gevers.
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CHARLES DUCAL 

Daarom

Het is het uur van de wereld, de val 
door het scherm. Wij kijken   
naar de oorlog die vuil is en ver, 
en onze woonkamer heeft ingenomen. 
 
Er is geen ontkomen eenmaal 
het geweld onze ogen verovert. 
Wij zwijgen, van alles wat ons is 
gescheiden, terwijl het uur zich voltrekt. 
 
Men zou zijn glas willen grijpen, vragen 
hoe laat we eten, maar wij blijven stom. 
Hoe raken wij weer in vrede 
met deze kamer, in oorlog met ons? 
 
Wij moeten de straat op. Daarom. 

As in de mond

Ja, jij, Israël, 
 
bent nu eenmaal beter. Het staat geschreven 
in Het Boek. Het spreekt uit je blik 
als je hen naderen ziet: in fanatieke kleren, 
stoffig, hun pasje klaar in de hand. 
 
Je kijkt naar hen als een schepper van water 
in een wereld van zand. Zij wonen toevallig, 
zonder belofte, kunnen weggerakeld 
als dorre bladeren. Dit is jouw land. 

Je hebt geleerd de angst voor vervolging 
levend te houden zonder angst, arrogant 

Charles Ducal, pseudoniem van Frans Dumortier, is 
een Vlaamse dichter en schrijver. Hij debuteerde in 1987 
met de bundel Het huwelijk en publiceerde sindsdien 
verrschillende andere dichtbundels. In 2014 werd hij 
twee jaar lang de eerste Dichter des Vaderlands. In 
2025 verscheen Tijd voor vrede, hoopvolle poëzie in 
een wereld die ziek is van geweld. Ducal laat vaak zijn 
maatschappelijke betrokkenheid doorschemeren in zijn 
gedichten, waaronder zijn engagement voor Palestina. 

GAZA, IS ER EEN LEVEN VÓÓR DE DOOD?
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Daar ligt ze op de juiste afstand, 
geen vluchteling raakt erover. 
 
In de nieuwe school  
wordt gezongen, gedanst. 
 
Vaders kijken toe, trots, 
het geweer in de hand. 

Een dichter in Sderot* 
 

De poëzie heeft geen schuld aan woorden 
die worden gespannen als prikkeldraad. 
Ze dienen de veiligheid, de controle.  
Ze passen zich aan de betekenis aan 
 
die op de grens tussen ons en daarbuiten  
ontstaat. Er is een dier dat in onze slaap 
binnendringt als een woelrat in onze tuinen, 
op zoek naar woorden die niet meer bestaan. 
 
Abu Shusha, Najd, Balad al-Shaykh, 
Lubya, Kirbat al-Shuna, Wa’rat al-Sarris.   
 
Het kan niet bedwongen dan in onze taal 
waarin het zit opgesloten als een gevaar 
dat dient uitgerookt uit al zijn holen.   
 
De poëzie staat erbij, als een kleine ontsporing, 
waarin het dier weer tot mens wordt vertaald.  

Laat ons praten 
 

Eerst zullen wij u in het zand begraven, 
het hoofd vrij zodat het kan spreken 
over wederzijds begrip, over vrede, 

als de man die zijn vijand zelf heeft gekozen. 
Je slaat hem neer. Je bent bedreigd, 
 
de schuld die uitstaat geeft iedere bulldozer, 
iedere tank het recht op veiligheid 
zonder grenzen. Je ogen zagen de tempel 
verwoesten, de straatstenen onder de hoeven 
 
der kruisridders bloeden. Je bent tweeduizend 
jaar oud, was erbij in Treblinka, Schirmeck 
en Dachau. Al heb je hun water gestolen, 
hun kinderen beschoten, hen achter prikkeldraad 
 
opgesloten, je bent nu eenmaal Gods volk, 
uitverkoren op precies deze grond. 
Wie onder je bossen, je wegen, je steden 
het oude dorp nog hoort schreeuwen, 
 
krijgt as in de mond.    

Nakba
 

In een jaar zonder getal 
in een dorp zonder naam  
verschijnt op een nacht het geweld.  
 
Het is door Gods eigen hand ingesteld,  
blaast op, jaagt weg.   
Belofte die zich voltrekt.    
 
In het puin worden mijnen geplaatst 
opdat geen hond deze plek... 
Daarna het dankgebed.  

En aldus vierhonderd maal.  

En dan komt de waarheid 
en zij gaat liggen, precies in het midden 
tussen het dorp en een tentenkamp. 

*Voorheen het Palestijnse dorp Najd.
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De terugkeer

Toen het geweld eindelijk zweeg 
stonden de doden op en gingen 
op weg, dwars door het metalen hek, 
naar het land dat ook het hunne was. 
 
Men schoot op hen, sloot de wegen, 
maar doden hebben niets te vrezen. 
Dwars door de barricades gingen zij 
de kibboets binnen, namen plaats 
 
aan tafel, vroegen brood en water. 
De levenden aten of zij er niet waren. 
Maar zij bleven. Dode ogen die 
wogen op iedere stap, ieder gebaar, 
 
een zwijgen dat sprak in ieder gesprek, 
binnendrong in ieders hoofd. 
Het  maakte de levenden gek, 
dwong hen te zien, gaandeweg 
 
tot iemand water en brood aanbood. 
Toen pas stonden de doden weer op. 
Door het hek liepen zij de weg terug 
naar het puin, het uur waarin zij stierven. 
 
En alle levenden volgden hen. 

eerst zullen wij uw akker tot de onze maken,  
soldaten plaatsen tussen mijn en dijn, 
de camera op ons standpunt plaatsen, 
 
eerst zullen wij al onze doden tellen 
van de afgelopen tweeduizend jaar, 
u daarmee om de oren slaan 
 
en dan het spuug van onze handen vegen 
en besluiten: het is duidelijk,  
u wil geen vrede.   

 Nieuwjaarswens
 

De kinderen zijn bang, majesteit, bang  
van de honden die dolen door het puin  
op zoek naar mensenvlees, en waarop 
op uw bevel niet mag worden geschoten. 
 
De kinderen weten dat zij sterven moeten,  
er is geen eten meer en door het tentzeil boort   
de kou. U bent de enige in wie zij nog geloven.  
U brengt de dood, U houdt uw woord. 
 
De kinderen willen sterven, majesteit. 
Ze vragen of het mogelijk is nog één keer  
in een bed te liggen waar het warm is  
in een huis dat overeind is blijven staan  
 
op uw bevel, en of ze daar inslapen mogen, 
veilig voor de honden, om ’s ochtends  
ongeschonden, in hun mooiste lichaam,  
door de engelen te worden gevonden.   
 
Kinderen geloven nog in wonderen, majesteit.  
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J’ai essayé de donner un sens 
à ma vie

depuis le jour de ma naissance jusqu’à 
aujourd’hui.

Et dans mon désespoir,
je me souviens
qu’il y a une vie
après la mort
Il y a une vie
après la mort

et cela ne me dérange pas
Mais je demande :

Ô Dieu...
Y a-t-il une vie avant la mort ?

Mourid Barghouti 
(1944-2021) 
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	 Dans sa préface à l’édition arabe de l’anthologie Gaza, y a-t-il 
une vie avant la mort ?, Yassin Adnan s’interroge :
« Quel sens y a-t-il à rassembler les poètes de Gaza, alors que 
l’enclave étouffe sous le siège et que ses habitants vivent, matin et soir, 
sous le fracas des bombes ? À quoi bon invoquer la poésie en temps de 
guerre ? »
C’est une question que se posent, dans la douleur, les amis de la poésie 
et les amants de la liberté. Une question qui peut surgir de mille élans 
de solidarité, ici comme ailleurs. Mais nous n’avons pas souhaité en 
devenir les porte-voix. Ici, la parole appartient à Gaza.
Hend Jouda murmure, le cœur lourd :
« Ô mon Dieu,
je ne veux pas être poétesse en temps de guerre. »

	 Dans la version française de l’anthologie, Abdellatif Laâbi 
écrit avec une lucidité tranchante :
« Ces voix n’ont pas besoin de nos analyses pseudo savantes, du 
minimum syndical de notre indignation et des trémolos de notre 
compassion. D’elles, on peut accepter avec humilité qu’elles nous 
rudoient : Taisez-vous ! Laissez-nous parler. Nous avons des choses 
à dire au monde, et nous le faisons avec les moyens du bord, dans 
un terrain où jamais la poésie n’a mis les pieds, dans une pénurie 
extrême de lumière, d’air, d’eau, de n’importe quoi que l’on puisse 
se mettre sous la dent. Nous avons l’impression d’écrire dans les 
ténèbres d’un inframonde où ne nous parviennent que les échos 
sourds des bombardements et les minces filets de voix des agonisants. 
Taisez-vous ! Laissez-nous parler. »

	 Ainsi, lorsque nous avons songé à organiser une soirée en 
résonance avec le Marché de la Poésie de Paris 2025 — qui place 
la Palestine à l’honneur — il nous est apparu comme une évidence 
de tendre l’oreille aux voix de Gaza. Aux poètes debout parmi les 
ruines, aux martyrs dont les mots n’ont pas été réduits au silence, aux 
témoins de la tuerie, de l’exil, du déracinement. Leurs vers, trempés 
dans l’encre de la dignité, traversent les ténèbres. Ils élèvent la parole 
contre l’oppression, et sèment, malgré tout, les graines d’un espoir 
tenace.

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?

Préface
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« Si je dois mourir,
que ma mort soit porteuse d’espoir
et qu’elle devienne une histoire »,
écrivait Refaat Alareer, poète de 43 ans, assassiné dans un bombarde-
ment israélien le 6 décembre 2023.

	 Au fil de cette soirée, nous éprouverons, ici même, dans ce 
plat pays qui est le nôtre, l’écho poétique de l’enfer de Gaza.
Nous prêterons l’oreille à la voix de notre poète national, Charles  
Ducal, qui fait vibrer l’élan d’une solidarité humaine, lucide et sans fard :
« C'est l'heure du monde, la chute
à travers l'écran. Nous regardons 
la guerre sale et lointaine
qui a envahi notre salon. »

	 À Gaza, la poésie se dresse tel un rempart contre la dégra-
dation humaine. Elle s’inscrit au cœur du récit palestinien, tissant 
le Diwan de Gaza, dans cet entre-deux fragile entre vie et mort, 
où l’écriture devient un mégaphone amplifiant les gémissements 
étouffés.
Les poèmes sont la dernière expiration, celle qui, avant le silence, 
témoigne encore de l’humanité de la victime, face à l’anéantissement.

	 À Bruxelles, à travers la poésie, nous désirons éveiller les 
consciences à la tragédie de Gaza, tout en célébrant la poésie comme 
un puissant vecteur de solidarité et d’engagement humain.

	 Faisons silence, et prêtons l’oreille à ces crécelles. Peut-être 
qu’elles diront ce que les cris n’ont pas su exprimer.

Taha Adnan

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?
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FATENA AL GHORRA

Dits du conteur

Dépouille-toi de la peau de l’agneau, laisse hurler le loup
C’est que la route a été conçue pour ses semblables
Lâche-le et suis prudemment ses pas
Titube et relève-toi
écorche tes genoux et tes chevilles
ne te préoccupe pas des épines
le chemin est sciemment apprêté pour sucer ton sang
Chaque fois que le fardeau te pèse
débarrasse-toi de la poussière de celui que tu as aimé
que tu as oublié, pleuré
Le voyage ne se concrétise qu’avec le feu de la mémoire
Que la flamme de celle-ci sorte de tes pores
tes oreilles, tes yeux et ta bouche
de ce giron de ton secret splendide

Fortifie-toi de ce que tu as appris
des chuchotements de ceux qui t’entourent
sans qu’ils s’en rendent compte
et mets dans ta besace une poignée d’invocations
de la femme qui, jadis, a celé la douleur
puis l’a transmutée en sucre lorsqu’elle l’a plantée en toi
Emporte un foulard soyeux
pour y recueillir ton sang encombré
auquel le chemin aura donné une forme différente
Suce-le quand le soleil tapera fort sur ta tête
Seul un nuage de la taille d’un doigt t’en protègera
N’aies pas peur
tu apprécieras du soleil le goût de sang

Va jusqu’au bout de ta route
et ne t’inquiètes pas si de petites roses rouges
poussent quand tu poursuis ta marche
Le sang ne coule pas en vain
il est fils de la terre
Chemin faisant, ramasse un caillou

Née à Gaza, Fatena Al Ghorra vit actuellement à Anvers, 
où elle anime un Salon poétique et musical favorisant le 
dialogue entre les cultures arabe et flamande. Journaliste 
et traductrice littéraire, elle traduit de l'anglais et du 
néerlandais vers l'arabe. Son œuvre littéraire comprend 
plusieurs recueils de poèmes, qui ont été traduits en 
plusieurs langues, dont l'italien, l'espagnol, le néerlandais 
et le français. La guerre a éclaté alors qu'elle se trouvait 
dans la maison familiale à Gaza, et elle en a vécu les 
horreurs pendant plusieurs semaines. 

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?
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Il n’y a pas de mal à prendre un peu de repos
mais je te préviens : ne te réfugie pas dans le plaisir
des battements de ton corps saignant par des trous 
Bouche-les avec du sable
Laisse ton corps souffler un peu
et ton âme arpenter la jungle 
Aspire toute la poussière qui te tombe dessus
en autant de vocables de survie
Permets à la nuit de se soulager de toi
et tends l’oreille au hurlement
adressant ses psalmodies au matin

(...)
Tu rencontreras lors de ton périple
des créatures à l’apparence humaine
aux yeux jaunes, aux dents grises 
qui s’adresseront à toi avec les paroles les plus mielleuses
Ne les écoute pas, et poursuis ton chemin
Tu trouveras des êtres couronnés d’auréoles blanches
qui offriront aux arrivants
le gîte et une pomme verte
Dors à côté d’eux un moment
prends d’eux ce que tu peux de leurs paroles
entre dans leur auréole
pour qu’elle t’englobe quelque temps
Lors, tu ne sentiras pas l’acuité des lacérations

Élance-toi
Et prends garde à ne pas regarder derrière toi
La voie est ouverte sur tous les possibles
et plus tu t’y engages
plus l’obscurité se renforce 
et les branches se font inextricables
Peu importe si elles t’égratignent le visage
En fait, elles n’égratigneront que les masques
Laisse-les te les ôter
Ton visage éblouissant se révélera
et tu brilleras comme jamais auparavant

Qu’il ne soit surtout pas lisse
sinon ton vœu ne se réaliserait qu’à moitié
Choisis-le hérissé d’excroissances
tranchant comme les serres d’un faucon
Laisse-le masser ton corps
Et quand le souvenir te tire par les cheveux
Fais-en ton fidèle compagnon
et tu verras qu’en dehors de lui
tu n’as nul compagnon

Ô fille du vent et du désert
et ma fille me tenant fidèlment compagnie
étreins ton corps chaque fois que le froid te mord
protège-le bien du délire
Tu ne connais que trop ses secrets
et tu es la seule à pouvoir faire taire ses halètements
Protège-le des visages qui te crient à l’âme
Le chemin n’a jamais eu de secrets pour toi
alors retiens mes conseils si tu veux être sauve

Poursuis ton chemin
même si le temps s’assombrit autour de toi
Dans la pénombre, la lumière se révèle
et la vérité déroule devant toi sa chevelure ivoire
Ressors ta lumière occultée, laissa-la te guider
là où des papillons étincelants croissent autour de toi
chantent pour t’assurer de leur présence
Va jusqu’au bout du chemin
même si ton corps tremble
à l’écoute d’un froissement au loin
Fait que le bruit ne soit qu’un passant
fais-lui écouter le battement de ton cœur
et écoute-le entonner ses chants
Ce hurlement est une prière
Unis-toi à celle-ci, il s’unira à toi
et te sera d’une fidélité sans faille

Observe bien le chemin
Ce que tu prends pour de l’isolement est ta sécurité 
Et ce qui t’effraies dans la rapidité de la marche vers lui 
affronte-le pour en avoir le cœur net

Dits du conteur. Traduit de l'arabe par Abdellatif Laâbi.
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HEND JOUDA

Pas de sucre dans la ville

Je veux préparer un gâteau
mais pas de sucre dans la ville !

Je veux préparer du pain
mais dans les champs, pas de blé
Il n’y a qu’un épouvantail en lambeaux
faisant davantage peur aux paysans
qu’aux corbeaux !

Je veux pétrir une lune 
mais je n’ai pas de four adapté
à sa rotondité surélevée

C’est pourquoi j’ai décidé d’avaler mon cœur 
tout cru
car il n’y a pas de feu dans la ville

Une femme qui s’ennuie

Que fait une femme qui s’ennuie ?
Elle ouvre les fenêtres
les referme
essuie les larmes de la poussière
et libère de leur cage 
les oiseaux du temps !

Que fait une femme qui s’en... ?
Elle file la laine de son cœur
tricote deux chaussons 
pour l’hiver rigoureux
et lisse les cheveux de son rêve !
Que fait une femme... ?
Elle fuit les chaînes de télévision
le charivari de la rue
les querelles des enfants 

Hend Jouda est une poétesse de Gaza dont les 
grands-parents ont été expulsés du village d'Ashdod en 
1948. Elle est née dans le camp de réfugiés de Bureij.  
En novembre 2023, un bombardement a détruit son 
appartement. Depuis lors, elle a subi le sort des per-
sonnes déplacées jusqu'à ce qu'elle trouve le moyen de 
fuir en Égypte. Elle a publié trois recueils de poésie : 
Someone Always Leaves (2013), No Sugar in the City 
(2017) et A Finger that Managed to Survive (2024). 

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?
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de tes aimés encore vivants
de ton peuple
de l’eau disponible
de l’eau potable
de pouvoir prendre un bain
et de te rendre compte que tu es encore vivant !
Ô mon Dieu !
Je ne veux pas être une poétesse en temps de guerre

Morosité ordinaire

Qui rendra aux femmes de Gaza leur morosité ordinaire
leurs balais
leurs ustensiles de cuisine
et la réunion de la famille autour de ses plats chauds ?
Qui leur rendra l’attente du retour des enfants de l’école
le moment du réveil des jours ordinaires
et la paresse du petit
qui lui demande de le laisser dormir encore cinq minutes
pour aller jusqu’au bout de son rêve ?
Qui leur rendra leurs journées calmes
et la longue corde à linge ?
Qui ?

Merci à la dernière roquette !

Bonjour le monde !
Je suis là-bas
je veux dire ici
oui, exactement à Gaza !
Il y a quelques instants, je criais sous cette masse grise
mais une dernière fusée m’a fait bondir vers toi
pour t’informer de ce que tu es incapable de comprendre !

Bonjour la faim, ô monde !
pas celle nécessairement de mon estomac
du pain que tu évites à cause de ton régime

les assiettes sales
l’appel des cordes à linge
sa voix qui s’embrase
son image habituelle dans le miroir
et l’ordinaire 
de son quotidien routinier

Que fait... ?
Elle asperge de beaucoup de parfum 
son ample chemise
fait brûler l’encens de l’oubli 
punit la mémoire 
d’être présente
et se tait

Quoi ?
Elle se tait.

Une poétesse en temps de guerre

Que peut bien vouloir dire être poète en temps de guerre ?
Cela veut dire que tu dois t’excuser
t’excuser sans compter
auprès des arbres en flammes
des oiseaux sans nids
des maisons pilonnées
des énormes crevasses au milieu des rues
des enfants pâles
avant et après la mort
de chaque mère triste ou trépassée
Que peut bien vouloir dire être en sécurité
en temps de guerre ?
Cela veut dire avoir honte
de ton sourire
d’être au chaud
de tes habits propres
de tes heures d’ennui
de tes bâillements
de ta tasse de café



54

du misérable conteneur de nourriture
que tu as envoyé à mes enfants
celui qui s’est arrêté à la croisée des fusils
et ne nous est pas parvenu
...
Bonjour la folie, ô monde !
Que crois-tu, alors que tu te contentes de regarder en silence
en prétendant tout comprendre ?
Tu opines du chef
tu abats ton marteau
tu décides d’une trêve humanitaire en ma faveur
Oh ! merci
Je te sourirai de gratitude
je rirai, découvrant toutes mes dents
je m’esclafferai, remplissant de sanglots tes oreilles
Dis-moi : as-tu vraiment des yeux pour voir ?

Bonjour les ténèbres, ô monde !
Que sais-tu du froid qui a glacé mes membres
alors que je cassais l’armoire 
pour jeter les planches dans la cheminée ?
J’ai fait brûler les livres de classe 
les habits d’été
les crânes, le bruit détestable des explosions
et je n’en ai cure
exactement comme toi !

Bonjour la mort, ô vie !
Je crois en ton hérésie
Je me suis détaché de ta faillite 
et me suis élevé de ta chute
Moi qui, dans le puits, n’a pas de frères
tes loups m’ont dévorée toute nue
Nul témoin de ma tragédie
Moi l’affligé 
à cause des déceptions et de ta hideur, ô monde !
merci à la dernière roquette
qui a épargné à la rue un hurlement ininterrompu.

Pas de sucre dans la ville. Une femme qui s’ennuie. Une poétesse en temps de guerre. 
Morosité ordinaire. Merci au dernier missile.  

Traduit de l'arabe par Abdellatif Laâbi.

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?
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NOUR BAALOUCHA
Que les embarcations emportent les enfants vers 

autre chose

Partout, on ampute
et je ne sais pas pourquoi les fleurs continuent à pousser
dans les jardins
Qu’elles poussent ailleurs
opaques
terrifiantes
obscures
Il faudrait qu’elles poussent autrement
pour devenir des mains et des pieds
une maison 
ou un rire
Les fleurs doivent emprunter un autre chemin
et qu’elles poussent
poussent
poussent 
dans des lieux nouveaux
pour l’éternité

Partout, on ampute
et j’ignore pourquoi la musique sort encore des instruments
pourquoi les instruments parlent-ils ?
La musique devrait marcher
marcher
pour devenir un cri
un tressaillement 
ou une larme
Que les larmes se transforment en musique
et les trémolos en voix puissantes
ininterrompues
des voix qui ne s’attardent nulle part
ne se taisent pas
Que la musique change de route
et crie
crie
dans des corps nouveaux
pour l’éternité

Née dans le nord de Gaza, Nour Baaloucha réside 
actuellement à Bruxelles. Elle a obtenu un master en 
études sur le Proche-Orient à l’université de Stockholm, 
avec une thèse portant sur la Palestine et l’histoire de 
la colonisation. Par ailleurs, elle a publié une pièce de 
théâtre intitulée Le Jeune du piano. 

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?
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qui ne soit pas une forêt, une mer, un conte
mais une idée
une seule idée sur la sécurité
disparue dans un puits de trépassés 
et d’orphelins

Les pigeons ont brûlé

(...) 
La scène est très différente
Il y avait un chat qui marchait sur le muret
un bébé dans son berceau
que toute la famille appelait
et qui gazouillait à l’adresse du monde entier
Il y avait des arbres à la porte de la demeure
un jasmin et un pied de vigne
Il y avait deux enfants qui gardaient
une part de leur argent de poche
pour se procurer des crayons de couleur et des cahiers
Il y avait deux amoureux qui s’entendaient sur un rendez-vous
Il y avait des odeurs
une mère qui criait contre Ahmad, Mahmoud ou Saleh
Il y avait quelque chose qui se passait
et quelque chose qui devait se passer

Le chat s’est enfui
le lit s’est cassé
la famille a été engloutie sous les débris
les couleurs ont fondu
L’une d’elles s’est répandue
partout
Tout s’est arrêté
(...) 

Des pas ne pouvant aboutir

Je veux des yeux pouvant pleurer tout le temps
des pas capables de parvenir à quelque chose que j’ignore
car il y a quelque chose que nous ignorons
et où nous aimerions retourner
à l’image des terres qui retournent à leur nature
et crient
des sourires qui font de même
et s’éclipsent
des rues qui ne sont pas en reste
et se remémorent les pas des passants

Je veux quelque chose à quoi revenir
et une porte de derrière pour la fuite
Je veux serrer contre moi 
tout ce que j’ai perdu d’un coup
C’est pourquoi je veux un puits de mains et de corps
un bâton sur quoi m’appuyer
une route vers où marcher
et une larme que je chargerai
de tous les ports d’attache chaleureux et d’histoires
Puissent-ils se dissoudre 
et que le sel qui y fond 
devienne une chose nouvelle
Même si ce n’est qu’une poupée
je l’aimerai

Je veux un rivage que j’aime
qui m’aime et nous aime
Je veux une lumière qui n’éclaire pas
et n’entre nulle part
Je la veux vraie, et qu’elle se mette à construire
à restitur quelque chose
à s’acheminer vers nous

Je veux qu’un seul enfant revienne à la vie
même s’il se présente renfrogné
larmoyant
Je veux qu’il arrive
qu’il coure vers quelque chose
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honteuse devant les puits de larmes

Linceuls blancs
vous n’étiez qu’une plaisanterie lourde
amenez nos enfants
nous savons que vous êtes un chapeau de magicien

Maisons,
où êtes-vous ?
Larmes,
quel visage allez-vous prendre ?
Nous ne sommes pas des rivières
nous ne sommes pas des mers
nous sommes des orphelins

Volcans
ceci n'est pas une montagne
mais mon cœur

Ô monde,
nous reviendrons
avec des garanties
de ne pas être massacrés 
à nouveau.

Sans ombre

Les maisons sont tombées
jour après jour
des armées d'ombres
s'en allaient
comme des fantômes qui enlèvent leur veste
et marchaient dans un cercueil solitaire

Les ombres partaient
certaines étaient portées
certaines étaient mortes
et certaines s'étaient suicidées

Comment les ombres s'accumulent
et se brisent comme les os des rues
Les unes sur les autres
sans être enveloppées

L’ombre est partie
les tresses des filles sont devenues des tentes
leurs yeux sont des réservoirs de larmes
leurs rires sont des instants prêts à s'envoler

L’ombre est partie
et les poèmes se sont suicidés
les poètes les ont enterrés 
dans des morceaux de pain 
trempés dans le sang

Les enfants
revenez
même si vous venez comme des tombes
nous vous aimerons

Souvenirs 
revenez sous la forme d'une mélodie triste
Tout ce qui nous entoure est effrayant
Les voix sont fortes
La mer ne sait pas recueillir son eau

Que les embarcations emportent les enfants vers autre chose. Des pas ne pouvant aboutir.   
Tout s’est arrêté. Traduit de l'arabe par Abdellatif Laâbi

Sans ombre. Traduit de l'arabe par Taha Adnan.
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WADAH ABU JAMIE

Nous, les Palestiniens.
Faute de maisons,
nous entrons dans les cœurs
Et nous survivons,
plus que leurs habitants.

Je suis toujours ce gamin
qui fait semblant de se boucher les oreilles
quand proches et amis
lancent des feux d’artifice
sous ses pieds,
Puis leur rit au nez,
après qu'ils aient explosé
près de lui.

Le garçon dont la famille
a été bombardée,
jouait loin de la cour de la maison,
Sans savoir que la guerre avait un avion.
Aujourd'hui, il est assis
dans son fauteuil roulant,
et pense que toute la poussière provient
des craies
avec lesquelles
il a dessiné
son cerf-volant.

Dans ta ville lointaine,
la guerre danse sur les cadavres
et la poussière des maisons.
Et quand tu sursautes au bruit des bombardements,
je me réveille dans une autre ville, 
avec des marques de torture
sur mon corps.
Je préfère encore les bowlings de quartier
à ces salles fermées
le samedi et le dimanche
en Europe.

Wadah Abu Jamie, poète palestinien né à Gaza, a étudié 
le droit à l’Université de Palestine et a participé à divers 
événements culturels à Gaza. Après s'être installé en 
Turquie en 2018, il a pris part à plusieurs soirées de poésie. 
En 2022, en tant que réfugié, il a quitté la Turquie pour la 
Belgique, où il vit actuellement à Bruxelles. En 2023, il a 
publié son premier recueil de poésie, Un monde injecté de 
Botox, aux éditions Raya à Beyrouth. 

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?
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pour admirer le paysage
et nous émerveiller de de toute cette vitesse
et de ces véhicules
qui ont essayé de nous percuter,
mais que nous avons doublés
jusqu'à oublier complètement
que la voiture était piégée.
Alors, tous les véhicules
que nous avions dépassés
sont venus à notre secours.

Plus de gaze dans la ville
Les plaies sont grandes ouvertes,
et les entrailles aussi.
Les germes sont au coin de la rue.
Les OVNIs déplacent leurs engins des frontières
vers les ruelles des quartiers.
L'air et la nourriture ne peuvent plus passer.
Pendant ce temps, tu es assis chez toi en train de couper les ongles
Et voilà qu’un enfant se fait couper les members
qu’une femme a ses règles sans serviette hygiénique
qu’un homme fume sans feu.
Avant de te promener
de la salle de guerre à la chambre de vie,
n'oublie pas que des barbares ont bombardé Al-Shifa,
que les plaies sont béantes,
et qu'il n'y a plus de gaze
dans la ville.

Gaza à l'état brut,
sans aucun filtre,
rien que le résidu du gaz lacrymogène
dans le réservoir 
de ses yeux.

Je veux les bouteilles en plastique vides
et le sable jeté sur leurs bords.
Je veux faire une croix
avec une balle en caoutchouc
sur le dos des amis qui se sont enfuis.

Je connais un enfant
qui a manqué
son tout premier cours d'informatique,
assassiné par la guerre
avec son intelligence artificielle.

Je connais des enfants
qui n’ont pas appris à compter
au-delà de dix,
ils ont été tués en un nombre
qu'ils ne savent même pas lire.

Je connais des mères
rassemblant les cartables
pour les enfants en retard,
pendant que les soldats préparent
leurs canons
et entraînent toute la famille
pour la dernière séance.

S’il y avait dans ma vie 
moins de plomb et d'incendies,
la seule image qui me viendrait
d’une ceinture d’explosifs
serait ta façon de tourner ton soutien-gorge
vers la taille,
pour l'enlever.
Nous sommes montés dans la vie,
comme quelqu'un qui monte dans une voiture de luxe
pour une petite randonnée.
Nous nous sommes beaucoup disputés
la place près de la fenêtre
Nous avons trompé
les quatre roues motrices,
et volé le temps

Nous, les Palestiniens. Traduit de l'arabe par Taha Adnan.
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CHARLES DUCAL 
 

Voilà 
 

C'est l'heure du monde, la chute 
à travers l'écran. Nous regardons  
la guerre sale et lointaine 
qui a envahi notre salon. 
  
Impossible d’y échapper dès que 
que la violence a conquis nos yeux. 
Nous nous taisons, de tout ce qui nous est propre 
séparés, tandis que l’heure se déroule. 

On voudrait saisir son verre, demander 
à quelle heure on mange, mais nous restons muets. 
Comment refaire la paix 
avec cette pièce en guerre avec nous ? 

Il nous faut prendre la rue, voilà!  
  
 

De la cendre dans la bouche 

Oui, toi, Israël, 
 
tu es meilleur, après tout. C’est écrit    
dans le Livre. Ça se lit dans ton regard 
quand tu les vois approcher: leurs habits fanatiques, 
poussiéreux, le laisser-passer à la main. 
 
Tu poses sur eux ton regard de créateur d’eau 
dans un monde de sable. Ils habitent au hasard, 
sans promesse, balayables 
comme feuilles mortes. Ceci est ton pays. 
Tu as appris à garder en vie, sans angoisse, 
l’angoisse de la persécution, arrogant 
comme celui qui s’est choisi son ennemi. 

Charles Ducal, pseudonyme de Frans Dumortier, est un 
poète et écrivain flamand. Il a fait ses débuts en 1987 
avec le recueil Het huwelijk et a depuis publié plusieurs 
autres recueils de poésie. En 2014, il est devenu le 
premier Poète National pour deux ans. En 2025, il a 
publié Tijd voor Vrede, une poésie pleine d'espoir dans 
un monde malade de la violence. Ducal laisse souvent 
transparaître son implication sociale dans ses poèmes, 
dont l’engagement pour la Palestine n’est qu’un exemple. 

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?
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Dans la nouvelle école, 
on chante et on danse. 
 
Les pères assistent, fiers,   
l'arme à la hanche.

Un poète à Sderot*
 

La poésie n'est pas coupable de mots 
tendus comme des barbelés. 
Ils servent le contrôle, la sécurité.  
Ils s'adaptent au sens qui surgit  
 
sur la frontière entre nous et dehors.  
Il existe un animal envahissant notre sommeil 
comme un rat fouillant nos jardins, 
en quête de mots qui n'existent plus.  
 
Abu Shusha, Najd, Balad al-Shaykh,  
Lubya, Kirbat al-Shuna, Wa’rat al-Sarris 
 
Il ne peut être maîtrisé que dans notre langue 
où il est coincé comme un danger  
à enfumer dans tous ses trous.  
 
A côté, comme un petit déraillement, se tient  
la poésie, qui retraduit l’animal en humain. 

Parlons  
  

D'abord nous allons vous enterrer dans le sable, 
la tête libre, qu'elle puisse parler 
de compréhension mutuelle, de paix,  
 

Tu l’abats. Tu es menacé, 
la dette en souffrance donne à chaque bulldozer, 
à chaque char le droit d’une sécurité 
sans frontières. Tes yeux ont vu démolir  
le Temple, saigner les pavés sous les sabots 
 
des Croisés. Tu as deux mille ans, 
tu étais là à Treblinka, à Schirmeck, 
à Dachau. Que tu voles leur eau, 
tires sur leurs enfants, les confines derrière 
 
des barbelés, après tout, tu es le peuple  
de Dieu, élu sur cette terre précisément. 
Celui qui sous tes bois, tes villes, tes routes 
entend pleurer l’ancien village 
 
aura de la cendre dans la bouche. 

 

Nakba  
 

Dans une année sans date, 
dans un village sans nom, 
apparaît une nuit la violence. 
Établie par Dieu de sa propre main, 
elle fait sauter, elle expulse. 
Promesse qui s'accomplit.  
 
On place des mines dans les gravats  
pour qu'aucun chien à cet endroit... 
Après, l'action de grâces. 
 
Et ainsi quatre cent fois. 

Ensuite vient la vérité, 
qui s'installe en plein milieu 
entre village et camp de tentes. 
 
Elle se place là, à juste distance, 
pas un réfugié ne la franchit.  

*Auparavant le village palestinien de Najd.
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Le retour

 
Lorsque la violence finalement se tut, 
se levèrent les morts qui se mirent 
en route, au travers des clôtures 
vers le pays qui était le leur aussi. 
 
On leur tira dessus, on leur ferma les chemins, 
mais les morts n'ont rien à craindre. 
À travers les barricades, ils pénétrèrent 
les kibboutz, prirent place 
 
à table, demandèrent du pain et de l'eau. 
Les vivants mangeaient comme s'ils n'étaient pas là 
Mais eux ne bougeaient pas. Des yeux morts 
qui pesaient à chaque pas, chaque mouvement, 
 
un silence qui parlait dans chaque conversation, 
pénétrait dans toutes les têtes. 
Cela rendit fou les vivants, 
les força peu à peu à les voir. 
 
Puis quelqu'un leur offrit du pain et de l'eau. 
Les morts se levèrent alors à nouveau. 
Ils traversèrent les clôtures, revenant 
vers les gravats, vers l'heure de leur mort. 
 
Et tous les vivants les suivaient. 

d'abord nous allons faire de vos champs les nôtres, 
placer des militaires entre nos biens, 
mettre la caméra de notre point de vue,  
  
d'abord nous allons compter tous nos morts 
des deux mille années écoulées 
pour vous en battre les oreilles, 
 
ensuite essuyer les crachats de nos mains  
et conclure: c'est clair,  
vous ne voulez pas la paix. 

Vœux de Nouvel An 

Les enfants ont peur, majesté, peur 
des chiens errants dans les décombres 
en quête de viande humaine, et sur lesquels, 
sur votre ordre, on ne peut tirer. 
 
Les enfants savent qu'ils doivent mourir, 
il n'y a plus rien à manger, le froid perce 
la toile de tente. Vous êtes le seul en qui ils croient encore. 
Vous apportez la mort, vous tenez parole. 
 
Les enfants veulent mourir, majesté. 
Ils demandent s'il est possible, une fois encore, 
de s'étendre dans un lit où il fait chaud, 
dans une maison qui va rester debout 
 sur votre ordre, d'avoir le droit de dormir là, 
à l'abri des chiens, pour, le lendemain matin, 
indemnes, dans leur corps le plus beau, 
être trouvés par les anges. 

Les enfants croient encore aux miracles, majesté. 

Voilà. Nakba. Un poète à Sderot. Parlons. Vœux de Nouvel An. Le retour. 
Traduit du néerlandais par Jean-Marie Gerard.

De la cendre dans la bouche. Traduit par Danielle Losman et le Collectif des Traducteurs de Passa Porta.
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إلى أزقة الأحياء
ليس هناك من يسمح بمرور الهواء والطعام

يحدث الأمر بينما تجلس لتقص أظافر
قدميك

لتجدََ طفلًاً تُُقصُُّ أطرافه الآن، 
امرأةًً تحيضُُ بلا فوط
 يُُدخنُُ بلا نيران

الًا
ورج

وقبل أن تذهب في نزهة من صالة الحرب
إلى غرفة الحياة

لا تنس أن البرابرة قصفوا الشفاء
الجروح مفتوحة على اتساعها

 ولم يتبقّّ في المدينة 
أيُُ شاش

غزة الخام 
بلا مصافٍٍ

سوى بقايا الغاز المسيل للدموع 
في صهريج 

عيونها

غــــزة، أهناك حياة قبل الموت؟
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ُوحين تقفزين من صوت القصف
أستيقظُ

خرى 
ُ
في مدينة أُ

وعلى جسدي آثار 
تعذيب

فضّّل بولينغ الحارات 
ُ
ما زلتُُ أُ

على الذهاب للصالات 
المُُغلقة يومََي السبت والأحد 

في أوروبا 
أريدُُ القواريرََ البلاستيكية الفارغة 

وكومةََ الرمل ال 
على حوافّّها

أريدُُ أن أصلبََ ظهور الأصدقاء 
الذين ركضوا هربًًا

بالكرة المطاطية

الًا
أعرف طف

غابََ
عن أول حصة حاسوبٍٍ

قتلته الحربُُ
بذكائها الاصطناعِيِّ

الًا
أعرف أطفا

لم يتعلموا سوى العدِِّ
من واحدٍٍ إلى عشرةٍٍ

قُُتل منهم رقمٌٌ لا يستطيعون قراءتََهُُ

أعرف أمّّهاتٍٍ
يلملمن حقائبََ الأبناءِِ المتأخرينََ

عن المدرسةِِ
بينما يُُجهِِّز الجنودُُ مدافعََهم

ويجرّّون العائلةََ بأكملها
إلى الحصةِِ الأخيرةِِ

لو كانت حياتي 
أقل رصاصًًا 

وحرائق
لما خطر برأسي صورة 

عن الحزام الناسف
سوى الطريقة التي تُُديرين بها حمالة صدركِِ 

جهة الخصر 
كي تخلعيها

صََعدنا للحياة 
كََمََن يصعدُُ سيّّارةًً فارهة

إلى نزهة قصيرة 
واختلفنا كثيًرًا منْْ فينا يجلس 

عند النافذة 
أوهََمْْنا

الدفعََ الرّّباعيّّ 
وسَرَقْْنا الوقت 

لنتلصّّص على المناظر الخلابة 
ونندهش من السرعة 

الفائقة 
وتلك المركبات 

التي حاولت الاصطدام 
بنا

وتجاوزناها 
حتى نسينا 

تمامًًا
أن السّّيارة مُُفخخة

وكل المركبات التي سبقناها 
جاءت لإسعافنا

لم يتبقََّ شاشٌٌ في المدينة
الجروح مفتوحة على اتساعها

الأمعاء أيضًًا
الجراثيم على الأبواب القريبة

الأجسام الغريبة تقل آلياتها من الحدود
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وضّّاح أبو جامع

نحنُُ، الفلسطينيّّين،
لأننا بلا بيوت ندخل القلوب 

فنُُعمّّر
أكثر من ساكنيها

فل
ّ
ما زلتُُ الطّ

المُُتظاهر بِغََِلق أذنيه 
في مواجهة الألعاب النارية 

تلك التي يرميها الأحباب 
والأصدقاء 

تحت أقدامه 
ويضطرّّ للضّّحك في وجوههم 

بعد أن تنفجر 
بالقرب منه 

فل الذي قُُصفت 
ّ
الطّ

عائلته 
كان يلعب بعيدًًا عن فناء المنزل 

لا يعرف أنّّ للحرب طائرةًً 
يجلس الآن

على كرسيه المتحرّّك 
فته أصابع 

ّ
ظنًّّا منه أنّّ كل هذا الغبار خلّ

الطباشير 
التي رسم 

بها 
طائرته الورقية

في مدينتكِِ البعيدة 
تتراقصُُ الحرب على جثث

الموتى 
وغبار البيوت

وضاح ابو جام ع 

شاعر وكاتب فلسطيني من مواليد غزة. انتسب لجامعة فلسطين 
متخصّّصًًا في القانون. نشط في ورش وندوات ثقافية عديدة في غزة. 

شارك في كتاب أعشاش الذاكرة الذي يضم كوكبة من كتاب من بدلا 
الشام. شارك في العديد من الأمسيات الشعرية في تركيا بعد انتقاله 

إليها عام 2018. انتقل في عام 2022 الى بلجيكا يث يقيم فيها الآن 
كلاجئ. صدرت له مجموعة شعرية في عام 2023 عن منشورات راية في 

بيروت بعنوان "عالم محقون بالبوتوكس".

غــــزة، أهناك حياة قبل الموت؟
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كان هناك شيءٌٌ يحصل
وشيءٌٌ يجب أن يحصل

ة
ّ
هربت القطّ

م السرير
ّ
تحطّ

اختفت العائلة تحت الرّّكام
الألوانُُ ذابت، تبقّّى لونٌٌ واحدٌٌ

سال في كلّّ مكان
توقّّف كلُُّ شيء

بلا ظلّّ

سقطت البيوت
ويومًًا بعد يوم

جيوش من الظلال 
كانت تغادر 

مثل الأشباح التي خلعت ستراتها
ومشت في نعش وحيد

غادرت الظلال
بعضها محمول

وبعضها ميت
وبعضها منتحر

ل 
ّ
كيف يتكوّّم الظّ

ويتكرسّر مثل عظام الشوارعِِ 
بعضُُه فوق بعضٍٍ

دون أن يكفّّنه أحد
غادر الظل

وصارت جدائل الصبايا خيامًًا
عيونهن خزّّانات دموع

وضحكاتهن لحظات مستعدّّة للطيران 
غادر

وانتحرت معه القصائد

دفنها الشعراء في قطع الخبِزِ الذائبة في الدم
يا أطفال

عودوا 
حتى لو جئتم كقبور

سنحبّّكم

أيتها الذكريات
عويد على شكل لحن حزين

فكل شيء حولنا مخيف
الأصوات عالية

والبحرُُ لا يعرف كيف يلمُُّ ماءه
 أمام آبار الدموع

الًا
خج

أيتها الأكفان البيضاء
كنتِِ مزحة ثقيلة

هاتِِ أطفالنا
نعرف أنكِِ قبعة الساحر

أيتها البيوت
أينك؟

أيتها الدموع
أيّّ وجهِِ تسلكين؟

لسنا أنهارًًا
لسنا بحارًًا

نحن يتامى 

الًاأيتها البراكين
ليس جب

إنه قلبي

أيتها الدنيا
سنأتي مرة أخرى

 نذبح ثانية.
الّا

بضماناتِِ أ
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على الموسيقى أن تُُغريّر طريقها
وتصرخ

تصرخ
في أجسادٍٍ جديدة

إلى الأبد

أقدامٌٌ لا تستطيع الوصول

أريد عينين باستطاعتهما البكاء طيلةََ الوقت
وأقدامًًا بإمكانها الوصول لشيءٍٍ لا أعرفه

فهناك شيءٌٌ لا نعرفه نريد أن نعود إليه
مثلما تعود البراري لطبيعتها

فتصرخ
مثلما تعود الابتسامات لطبيعتها

فتتخفّّى
مثلما تعود الشوارع لطبيعتها

فتتذكّّر أقدام العابرين
أريد شيئًًا أعود إليه

وبابًًا خلفًيًّا للهرب
تي فقدتُُها دفعةًً واحدة

ّ
أريد عناقًًا مع كلّّ الأشياء الّ

وعليه فإنّنّي أريد بئًرًا من الأيايد والأجساد
أريد عودًًا أستند عليه

وطريقًًا أمشي إليه
ودمعةًً أضع فيها كلّّ المرافئ الدافئة والحكايات

ها تذوب
ّ
علّ

علّّ الملح الذائب فيها
يصبح شيئًًا جديدًًا

حىتّى لو أصبح دميةًً
سأحبّّها

أريد شاطئًًا
أحبّّه ويحبّّني

ويحبّّنا
أريد ضوءًًا

لا يشعّّ
ولا يدخل في مكان

أريده حقيقًيًّا
أريده أن يبني
أن يُُعيد شيئًًا

أن يتّّجه نحونا
أريد أن يعود طفلٌٌ واحدٌٌ للحياة

ولو جاء مغبّّشًًا
وباكيًًا

أريده أن يأتي
أريد أن أركض

نحو شيءٍٍ ما
ليس غابةًً
ليس بحرًًا
ليس قصّّةًً
إنّمّا فكرةٌٌ

فكرةٌٌ واحدةٌٌ عن الأمان
اختفتْْ في بئٍرٍ من الموتى

واليتامى

توقّفّ كُلُّ شيء

ا المشهد مغايرٌٌ جًدًّ
ةٌٌ تتمشّىى على الجدار

ّ
كانت هناك قطّ

ها
ّ
وطفلٌٌ في سريره تناغي له العائلة كلّ

وهو يناغي للدنيا
كان هناك أشجارٌٌ على باب البيت

ياسمينةٌٌ ودالية عنب
كان هناك طفلان يخبّّئان بعضًًا من مصروفهما الشخصيّّ 

ليشتريا بعض الألوان والدفاتر والضحك
كان هناك حبيبان يتّّفقان على موعد

روائح
وأمٌٌّ تصرخ على أحمد أو محمود أو صالح 
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نور بعلوشة
علی المراكِِب أن تأخذ الأطفال

 نحو شيء آخر

هناك بتٌرٌ في كلّّ مكان
ولا أعرف لماذا لا تزال الأزهار تنبت في الحدائق

عليها أن تنبت في أماكنََ أخرى
داكنةٍٍ

مخيفةٍٍ
مظلمة

عليها أن تنمو في إطارٍٍ آخرََ
أن تنمو لتصير أيايََد وأقدامًًا

لتصير بيتًًا
أو ضحكةًً

على الأزهار أن تُُغريّر طريقها
وتنمو

تنمو
تنمو

في أماكنََ جديدةٍٍ للأبد.
هناك بتٌرٌ في كلّّ مكان

ولا أعرف لماذا لا تزال الموسيقى تخرج من الآلات
لماذا تتحدّّث الآلات؟

على الموسيقى أن تخطو
تخطو

لتصير صراخًًا
أو رجفةًً
أو دمعةًً

على الدموع أن تصير موسيقى
على الرّّجفات أن تستحيل أصواتًًا

مستمرّّةًً وعالية
أصواتًًا لا تمكث في مكانٍٍ

لا تهدأ

نور بعلوشة 

شاعرة من مواليد 1988 بشمال غزة، تقيم حاليًًا في بروكسل. تُُحضّرر 
أطروحة حول »فلسطين والاستعمار « بالتعاون مع قسم دراسات 

الشرق الأدنى في جامعة ستوكهولم. نشرت مسرحية بعنوان »فتى 
البيانو« عام 2010 عن مؤسسة تامر بغزة.

غــــزة، أهناك حياة قبل الموت؟
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أحرقتُُ الكتب المدرسية، 
والملابس الصيفية،

الجماجم وصوت الانفجارات الريدء،
ولم أعد أكترثُُ،

مثلك تمامًًا!

صباح الموت أيتها الحياة
آمنت بكفركِِ

اغتنيت عن إفلاسك
وْْتْْ

َ
وعن سقوطكِِ علَ

أنا الذي في الجبِِّ لا إخوةََ لي أكلتْْينِي ذئابكِِ عاريًًا
لا شاهد على فجيعتي

أنا المفجوع بالخيبات وبشاعتك أيها العالم
شكرًًا للصاروخ الأخير،

أراحََ الشارعََ من عويلٍٍ طويل.

 أيُّهُا الصََّاروخُُ الأخير
ً
شكراً

صباح الخير أيها العالم
أنا هناك،

أقصدُُ هنا، 
نعم بالضّّبط في غزّّة!

تحت هذه الكومة الرمادية كنت أصرخ قبل لحظات
لكنّّ صاروخًًا أخيًرًا جعلني أقفز إليك لأخبرك ما أنت عاجزٌٌ عن فهمه!

صباح الجوع أيها العالم
ليست معدتي بالضرورة،

ليس الخبز الذي تقاطعه من أجل حميتك،
ليست حاوية الطعام التي أرسلتََها لأطفالي كمعوناتٍٍ بائسةٍٍ،

وقفََتْْ عند مفترق البنادق ولم تصِِلْْ!
)…(

صباح الجنون أيها العالم
ماذا تظن وأنت تشاهد صامتًًا مُُدََّعًيًّا الفهم؟

تهزّّ رأسك
تهوي بمطرقتك

تقرّّر هُُدنةًً إنسانيةًً من أجلي 
"أووه" شكرًًا 

سأبتسم لك ممتنًّّا 
سأضحك كاشفًًا عن كلّّ أسناني

سأقهقه وأنا أملأ أذنيك بالنحيب
أخبرني: هل ترى أصلا؟

صباح العتمة
ماذا تعرف عن البرد الذي جمّّدََ أطرافي

ُ خزانة الثياب وأنا أك�سِّرُ
التي أحشوها في المدفأة؟
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من ابتسامتكََ،
من دفئكََ،

من ثيابك النظيفة،
لِِكََ،

َ
من ساعات ملَ

من تثاؤبكََ،
من فنجان قهوتكََ،

من أحبّّائك الأحياء،
من شبعك،

من الماء المُُتاح،
من الماء النظيف،

من قدرتك على الاستحمام،
ومن المصادفة بأنّكّ ما زلت حًيًّا!

يا إلهي لا أريد أن أكون شاعرةًً في زمن الحرب!

ضجر عادي

مََن يعيدُُ لنساءِِ غزّّة ضجرََهُُنََّ العايد؟!
مََن يعيدُُ لهنّّ مكانسََهُُن،

قدورََ الطبخِِ
وجلسةََ العائلةِِ حولََ طعامِِها الساخن؟

مََن يعيدُُ لهنّّ انتظارََ عوةِِد الصغارِِ من المدارس؟!
مََن يعيدُُ لحظةََ الاستيقاظِِ في الصباحِِ العايد

وكسلََ الصغيِرِ
ها خمسََ دقائقََ نومٍٍ أخرى

ُ
الذي يسألُ

ليُُكملََ الحُُلم؟!
مََن يعيدُُ لهنّّ نهارََهُُن الهادئََ

؟
الًا

وحبْْلََ غسيلٍٍ طوي
مََن؟

ماذا تفعل امرأةٌٌ
تهرب من قنوات التلفاز،

من ضوضاء الشارع،
من مشاغبة الصغار،

من الأطباق المتسخة،
من نداء حبل الغسيل، 

من صوتها المحترق،
من صورتها المعتاةد في المرآة،

ومن يومها العايد والرتيب؟!

ماذا تفعل؟
ترشُُّ كثيرا من العطر على قميصها الواسع

تشعل بخور النسيان 
تعاقب الذاكرة على الحضور

وتصمت

ماذا؟
تصمت!

شاعرةٌٌ � زمنِِ الحرب

ماذا يعني أن تكون شاعرًًا في زمن الحرب؟
هذا يعني أن تعتذر،

أن تُُكرثِر من الاعتذار
للأشجارِِ المحترقة

للعصافيِرِ التي بلا أعشاش
للبيوتِِ المسحوقة

لشُُقوقٍٍ طويلةٍٍ في خاصرة الشوارع
للأطفال الشاحبين قبل الموت وبعده

ولوجْْهِِ كل أمٍٍّ حزينةٍٍ أو مقتولة!
ماذا يعني أن تكون آمِِنًًا في زمن الحرب؟

يعني أن تخجل
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هند جودة
لا سُُكَّرَ � المدينة

َ كعكةًً أريد أن أخ�بِزَ
ولا سُُكََّر في المدينة

أريدُُ أن أخزبِز رغيفًًا
ولا قمحََ في الحقول

لا يُُوجد سوى فزّّاعةٍٍ متهالكةٍٍ
تُُرعِِبُُ الفلاحين 

ولا تُُخيفُُ الغُُرابْْ!

َ قمََرًًا أريدُُ أن أخ�بِزَ
ولا فُُرنََ يتّّسِِعُُ لاستدارََتِِهِِ الشََّاهِِقََهْْ

لذا قرّّرتُُ أن ألتََهِِمََ قلبي 
نََيّّئًًا

فلا نارََ في المدينهْْ!
 

امرأةٌٌ تشعرُُ بالملل

ماذا تفعل امرأة تشعر بالملل؟
تفتح النوافذ 

تغلقها 
تمسح دمع الغبار 

وتطلق عصافير الوقت من أقفاصها

ماذا تفعل امرأة تشعر؟
تغزل صوف قلبها 

تصنع خُُفََّين 
لخطوات شتائها البارد

وتمسد شََعرََ حُُلمِِها!

 هند جوةد 

وُُلدت عام 1983 في مخيم البريج وسط القطاع لعائلة مُُهجّّرة 
من بلدة أسدود. وحين كوّّنت أةسر صغيرة، اختارت العيش في 

ساحل غزّّة حيث اشترت شقّّة في الطابق السادس لبناية من 
أربعة عشر طابقا تمّّ تدميرها على إثر قصف جوّّي لجيش الاحتلال 
ها أنّهّا كانت نازحة إلى بيت والدها في 

ّ
الاسرائيلي. ومن حسن حظّ

قرية صغيرة في منتصف القطاع. لكنّّ معاناة النزوح ستتواصل إلى 
أن وجدت سبيلًً للجوء إلى مصر.

غــــزة، أهناك حياة قبل الموت؟
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ريقِِ
ّ
يفترشونََ زوايا الطّ

يمنحونََ القادميَنَ تفّّاحةًً خضراءََ 
،

الًا
أرقدي جوارََهم قلي

خُُذي منهُُم ما تستطيعيَنَ من القولِِ
أخُُدلي هالتََهم لتحتويكِِ بعضََ الوقتِِ

لن تشعري لحظتََها بوخزِِ النّّدوبِِ

انطلقي
وحذارِِ أن تنظري خلفََكِِ 

ها
ِ
ريقُُ مفتوحةٌٌ على الاحتمالاتِِ كلِّ

ّ
الطّ

تِِ أكثَرَ اشتدََّتِِ الحُُلكةُُ وتشابكت الأغصانُُ
ْ
ما أوغلْ

ّ
وكلّ

ْفلا عليكِِ إن خدََشََتْْ وجهََك
هي ستخدشُُ الأقنعةََ فقطْ

تركيها تنتزعُُها عنكِِ
ُ
اُ

سََينجلي وجهُُك الوضّّاءُُ 
وستشرقيَنَ كما لمْْ تفعََلي مِِن قبل.

اجعليه رفيقََك المخلصََ 
 رفيقََ لكِِ سواه

الّا
فسترينََ أ

يا ابنةََ الرّّيحِِ والصحراء 
حِيي
ْ
وابنتي الوفيةََ لمِِلْ

ما عضّّكِِ البردُُ
ّ
عانقي جسدََك كلّ

احفظيهِِ جيّّدًًا من الهذيانِِ
فأنتِِ أدرى بخََباياه 

تي بيدِِها إسكاتُُ لهاثِِه
ّ
وأنتِِ الّ

حصِِّنيهِِ من الوجوهِِ الصّّارخةِِ في روحِِك
لم تكوني جاهلةًً بالدّّربِِ 

فاحفظِِي وصايايََ حىتّى تأمََني

واصلي المََسيَرَ 
حىتّى لو أظلمََ الوقتُُ عليكِِ

 النّّورُُ
ىلّى

في الظلمةِِ يتج
)...(

راقبي الدّّربََ جيّّدًًا
ما يلوحُُ لكِِ وحشةًً هو أمانُُكِِ 

وما يُُرعبُُك حُُثّيي السّّيَرَ إليهِِ
اقتحمِِيهِِ لتعرفي

 
الًا

لا حرجََ من أن تخلدِِي إلى الراحةِِ قلي
لكينّي أحذّّركِِ ألا ترْْكََني إلى لذّّةِِ نبضِِ جسدِِك المُُدمّّى بالثّّقوبِِ 

، عيد روحََك تجوبُُ الدّّغلََ 
الًا

كمِِّميها بالترابِِ، أريحيه قلي
امتيصّي كلََّ الغبارِِ المتساقطِِ عليكِِ

ه مفردات بقاء
ّ
كلّ

يل بقضاء حاجتهِِ منكِِ 
ّ
اسمحي للّ

واستمتعي بالعواء
يتلو تراتيل الصباح

ستقابِلِين عبَرَ الرّّحلةِِ مخلوقاتٍٍ على شاكلةٍٍ آدميّّةٍٍ 
بعيونٍٍ صفراءََ وأسنانٍٍ رمايّدةٍٍّ 

تمنُُحكِِ من القولِِ ما فيهِِ حلاوةٌٌ وطلاوةٌٌ
ذنيك عنها وتقدّّمي الدّّربََ

ُ
صمّّي أُ

َ
أَ

ها 
ُ
ستجدينََ كائناتٍٍ بهالةٍٍ بيضاءََ تحيطُ
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فاتنة الغرة
مـا قالـه الـراوي

اخلعي عنك سترةََ الكبشِِ، أطلقي الذّّئبََ يعوي
ريقُُ مخلوقةٌٌ للذّّئابِِ، أطلقيهِِ واتبعي خطوََه بحذرٍٍ 

ّ
هي الطّ

يرثّر وانهضي وأدمي ركبتيك وكاحِِليك تع
لا تهمّّنّّك الأشواكُُ 

فالدّّربُُ مُُعدٌٌّ خصّّيصًًا لامتصاصِِ دمك
ما ازدادََ الثقلُُ غبارََ مََن أحببتِِ

ّ
انفُُضي عنكِِ كلّ

ومََن نسيتِِ ومََن بكيتِِ
لا تستقيمُُ الرّّحلةُُ إلا بنارِِ الذّّاكرةِِ

دعيها تخرجُُ من مسامِِك
من أذنيكِِ، من عينيكِِ، من فمِِك

من ذاك المحتنِِض سَرَّك البهيََّ

تِِهِِ من وشوشاتٍٍ من حولكِِ 
ْ
حصّّني ذاتََك بما حفظْ

في غفلةٍٍ منهم
واحملي في جرابِكِ حفنةًً من دعاءِِ امرأةٍٍ 

احتضنت الوجعََ قديمًًا
وغرستْْه فيكِِ سُُكّّرًًا. 

َ  رطبًًا لمْْلِِمي فيه مََدك المتع�ثّرَ
الًا

وخذي معك مندي
 مغايرًًا 

الًا
ريقُُ شك

ّ
الذي أعطتْْهُُ الطّ

امتصِِّيه حينما تشتدُُّ الشّّمسُُ فوق رأسِِك 
ك عنها سوى غيمةٍٍ بحجمِِ إصبعٍٍ

ُ
فلا يفصِِلُ

سوف يروقُُك مذاقُُ الدّّمِِ فيه فلا تجزعي
ما خطوتِِ أكثَرَ

ّ
أكملي دربََك ولا تفزعي إن نبتََتْْ وُُريداتٌٌ حُُمرٌٌ كلّ

الدّّمُُ لا يذهبُُ سُُدى، الدمُُ ابنُُ الأرضِِ
ريقِِ، وحذارِِ أن تختاري حجرًًا أملس

ّ
التقطي حجرًًا من الطّ

فأنتِِ إذا فعلتِِ فقدتِِ نصفََ الغايةِِ
اختاريه طافحًًا بالنّّتوءِِ، جارحًًا كصقرٍٍ

ما شدّّتكِِ الذّّكرى مِِن شََعرِِكِِ
ّ
دعيه يمسّّدُُ جسدََكِِ كلّ

 فاتنة الغرة  

 
ً
 شعرياً

ً
من مواليد غزّّة. تعيش ببلجيكا حيث تدير صالوناً

 يمزج بين الثقافتين العربية والفلامانية. صحافية ومترجمة 
ً
موسيقياً

أدبية من الانجليزية والهولندية إلى اللغة العربية. صدرت لها خمس 
مجموعات شعرية منها ثلاثة صدرت باللغات الإيطالية والإسبانية 
والهولندية.  صادفت أحداث الحرب وجودها ببيت العائلة في غزة 

فعانت ويلات الحرب والقصف لأسابيع طويلة.  

غــــزة، أهناك حياة قبل الموت؟
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خلال هذه الأمسية، سنصغي إلى الصدى الشعري لجحيم غزّّة، يتردّّد هنا، في هذي 
البدلا المنبسطة التي ارتضيناها وطنًًا وسكنًًا. سنستمع إلى صوت شاعرنا الوطني، 

شارل دوكال، وهو يصدح بنبض التضامن الإنساني، واضحًًا، صاقًًدا، لا لبس فيه
"إنها الساعة، السقوط

من خلال الشاشة، نحن نشاهد
الحرب القذرة البعيدة

وقد غزََتْْ غرفة المعيشة."

في غزّّة، ينتصب الشعر حصنًًا أمام التدهور الإنساني... يُُسهم في تدوين السردية 
 "ديوان غزّّة"، في تلك المساحة الدقيقة بين الحياة والموت، 

الًا
الفلسطينية، مُُشكّّ

اتٍٍ لصدى الأنين. هكذا تأتي القصائد، وكأنها الزفرات  حيث تزرعُُ الكتابةُُ مكربّر
الأخيرة، شاهدةًً، قبل أن يسدل الصمتُُ الستارََ، على إنسانية الضحية في مواجهة 

الإباةد.

أمّّا في بروكسل، فنهدف من خلال الشعر إلى زياةد الوعي بالواقع المأساوي في غزّّة، 
مع الاحتفاء بالشعر كأداةٍٍ قوية للتضامن والالتزام الإنساني.

خات عن  ها تفصح عمّّا عجزت الرصَّر
ّ
فلنصمت إذن، ولننصت إلى هذه الحشرجات. لعلّ

التعبير عنه.

طه عدنان

غــــزة، أهناك حياة قبل الموت؟
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في تقديمه للصيغة العربية لأنطولوجيا "غزّّة، أهناك حياة قبل الموت؟" تساءل 
ياسين عدنان: 

ه يُُقصََفون صباح 
ُ
ٌ وأهلُ "ما جدوى إعداد أنطولوجيا لشعراء غزّّة، فيما القطاعُُ مُُحا�صَرٌ

بََ الشعر في زمن الحرب؟"
ُ
مساء؟ ما معنى أن نطلُ

سؤالٌٌ يُُطرح اليوم بكلّّ ألم على أصدقاء الشعر وأحرار العالم. ويمكن أن ينبري 
له أكثر من مُُتضامِِن هنا وهناك. لكنّّنا لم نشأ أن نستأثر في هذا المقام بالكلمة. 

فالكلمة لغزّّة.
تجيب هند جوةد بقلب مُُثقََل: 

"يا إلهي
لا أريد أن أكون شاعرة في زمن الحرب!"

في توطئة الصيغة الفرنسية للأنطولوجيا، كتب عبد اللطيف اللعبي بوضوح حاسم:
"هذه الأصوات لا تحتاج إلى تحاليلنا المُُتعالمة، ولا إلى الحدّّ الأدنى من استنكارنا، 

ومن رعشات تعاطفنا. ومنها يمكن أن نقبل، بكل تواضع، أن تصرخ في وجهنا: 
م. لدينا ما نقوله للعالم، وسنقول ذلك بكل ما أوتينا من قوة، 

ّ
صمتوا! دعونا نتكلّ

ُ
"اُ

، وسط نُُدرََةٍٍ قصوى للضوء، والهواء، والماء، وكل ما 
ّ
رُُقه الشعر قطّ

ْ
في معتَرَكٍٍ لم يطْ

ودنا. لدينا انطباعٌٌ بأننا نكتب في ظلمات عالم سفلي لا يصلنا فيه 
َ
يمكن أن يُُقيم أَ

. سوى أصداءِِ القصف الصمّّاء وهسيسِِ أصوات تُُحترضَر
م"."

ّ
صمتوا! دعونا نتكلّ

ُ
اُ

لذا، حين فكّّرنا في تنظيم أمسية بالتزامن مع "سوق الشعر" 2025 في باريس، الذي 
يحتفي بفلسطين كضيف شرف، بدا لنا بديهًيًّا أن نستمع إلى أصوات غزّّة. لأولئك 
الشعراء الواقفين بشموخ بين الرُُّكام، وللشهداء الذين لم تُُطفئ القذائف صدى 

كلماتهم، وللشهود على القتل والنفي والاقتلاع.
أشعارهم المكتوبة بحبر الكرامة والكبرياء، تشقّّ عتمة الحصار، وترفع الصوت عاليًًا 

في وجه القهر، ناثرة - رغم الألم - بذور الأمل.
"إذا كان لا بُُدّّ أن أموت

فليأت موتي بالأمل."
كتب رفعت العرعير، الشاعر الذي استُُشهد عن عمر يناهز 43 عامًًا، إثر قصف 

إسرائيلي في 6 ديسمبر 2023.

تقديم
غــــزة، أهناك حياة قبل الموت؟



مريد البرغوثي

حْْوََالي مُُنذ وُُلدتُُ إلی اليََوم 
َ
تََلمََّسُُ أَ

َ
أَ

وََفي يََأسي أتََذََكََّرُُ
نََّ هنََاكََ حََياةًً بَعَدََ المََوتِِ

َ
أَ

هنََاكََ حََياةٌٌ بعدََ المََوتِِ
دََي

َ
وََلا مُُشكلةََ لَ

لُُ:
َ
أَس

َ
كِِني أَ

َ
لَ

 يََا الله... 
هُُنََاكََ حََياةٌٌ قََبلََ المََوتِِ؟

َ
أَ

(1944-2021) 
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