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Ik probeer al mijn hele leven zin te geven
aan mijn bestaan vanaf de dag dat ik
geboren werd tot vandaag
En in mijn wanhoop
herinner ik me
dat er leven is
na de dood
Eris leven
na de dood
en daar heb ik geen moeite mee.
Maar ik vraag:

O Gad...

[s er leven voor de dood?

Mourid Barghouti

(1944-2021)



GAZA, IS ER EEN LEVEN VOOR DE DOOD?

In zijn voorwoord bij de Arabische uitgave van de bloemlezing
Gaza, y a-t-il une vie avant la mort ? (Gaza, is er een leven véér de
dood?) stelt Yassin Adnan zich de vraag:
“Wat heeft het voor zin om dichters uit Gaza bijeen te brengen, terwijl
de enclave verstikt onder de belegering en de inwoners 's morgens en
's avonds leven onder het gebulder van de bommen? Wat heeft het
voor zin om in oorlogstijd een beroep te doen op poézie?”
Het is een vraag die vrienden van de poézie en liefhebbers van vrijheid
zich met pijn in het hart stellen. Een vraag die uit duizend uitingen van
solidariteit kan voortkomen, hier en elders. Maar wij hebben niet de rol
van spreekbuis willen spelen. Hier is het woord aan Gaza.
Hend Jouda fluistert met een bezwaard hart:
‘O mijn God,
ik wil geen dichteres zijn in oorlogstijd.”

In de Franse versie van de bloemlezing schrijft Abdellatif
Laébi met scherpe helderheid:
“Deze stemmen hebben geen behoefte aan onze pseudo-wetenschap-
pelijke analyses, aan het minimum aan verontwaardiging en aan het
trillende medeleven van ons. We kunnen met nederigheid accepteren
dat ze ons hard aanpakken: Zwijg! Laat ons spreken. We hebben de
wereld iets te zeggen, en we doen dat met de middelen die we hebben,
op een terrein waar poézie nog nooit voet aan de grond heeft gekregen,
in een extreme schaarste aan licht, lucht, water, aan alles wat we maar
in onze mond kunnen stoppen. We hebben het gevoel dat we schrijven
in de duisternis van een onderwereld waar alleen de doffe echo's
van bombardementen en de zwakke stemmen van stervenden ons
bereiken. Zwijg! Laat ons spreken.”

Toen we dus een avond wilden organiseren in het kader van
Le Marché de la Poésie de Paris 2025, die Palestina in de schijn-
werpers zet, leek het ons vanzelfsprekend om te luisteren naar de
stemmen uit Gaza. Aan de dichters die tussen de ruines staan, aan
de martelaren wier woorden niet tot zwijgen zijn gebracht, aan de
getuigen van de moordpartijen, de ballingschap, de ontworteling. Hun
verzen, gedrenkt in de inkt van waardigheid, doorbreken de duisternis.
Ze verheffen hun stem tegen onderdrukking en zaaien ondanks alles
de zaden van een hardnekkige hoop.

Voorwoord



“Als ik moet sterven,

laat mijn dood dan hoop brengen

en een verhaal worden’,

schreef Refaat Alareer, een 43-jarige dichter die op 6 december 2023
omkwam bij een Israélisch bombardement.

Tijdens deze avond zullen we hier, in ons vlakke land, de
poétische echo van de hel in Gaza horen.
We zullen luisteren naar de stem van onze nationale dichter, Charles
Ducal, die de impuls van een lucide en onverbloemde menselijke
solidariteit laat weerklinken:
“Het is het uur van de wereld, de val
door het scherm. Wij kijken
naar de oorlog die vuil is en ver,
en onze woonkamer heeft ingenomen.”

In Gaza staat poézie als een bolwerk tegen de menselijke
achteruitgang. Ze staat centraal in het Palestijnse verhaal en vormt de
Diwan van Gaza, in dat fragiele tussengebied tussen leven en dood,
waar schrijven een megafoon wordt die het onderdrukte geween
versterkt.

De gedichten zijn een laatste ademtocht, die vodr de stilte nog getuigt
van de menselijkheid van het slachtoffer, geconfronteerd met de totale
vernietiging.

In Brussel willen we met poézie het bewustzijn voor de
tragedie in Gaza wakker schudden en tegelijkertijd poézie vieren als
een krachtig middel voor solidariteit en menselijk engagement.

Laten we stil zijn en luisteren naar dit geratel. Misschien

zeggen ze wat de kreten niet konden uitdrukken.

Taha Adnan
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Fatena Al Ghorra werd geboren in Gaza en woont in
Antwerpen, waar ze een literaire ontmoetingsplek

voor de dialoog tussen Arabische en Vlaamse cultuur
oprichtte. Ze is journaliste en literair vertaalster (van

het Engels en Nederlands naar het Arabisch). Haar
literaire werk omvat verschillende dichtbundels, die in
verschillende talen zijn vertaald, waaronder het Italiaans,
Spaans, Nederlands en Frans. De oorlog brak uit toen ze
in het huis van haar familie in Gaza was, en ze heeft de
verschrikkingen ervan wekenlang meegemaakt.

GAZA, IS ER EEN LEVEN VOOR DE DOOD?

FATENA AL GHORRA

Wat de verteller zei

Trek je schaapskleren uit, laat de wolf huilen

de weg is gemaakt voor wolven

laat hem vrij, volg nauwlettend zijn stappen

struikel, sta op

laat je knieén en enkels bloeden

let niet op de doorns, de steeg is bereid om je bloed op te zuigen
schud af als het te zwaar wordt

het stof van wie je hield

wie je vergat en om wie je huilde

want de tocht zal alleen voortgezet worden door het vuur van het
geheugen

laat het uit je porién, je oren, je ogen, je mond komen

en vooral uit dat wat je schitterende geheim omvat

Bewapen je met het overige gefluister

draag in je tas een handvol gebeden

van een vrouw die de pijn lang geleden heeft omarmd

en als suiker in je heeft gezaaid

neem een vochtige zakdoek mee om je sijpelend bloed op te vangen
dat door de weg een andere vorm heeft gekregen

zuig het op als de zon recht boven je brandt

niets zal jullie scheiden dan een flinterdunne wolk

en de smaak van bloed zal je bevallen, wees niet ongerust
Loop verder en schrik niet als de roosjes bloeien

bij elke stap die je zet

bloed vloeit niet voor niets, bloed behoort tot de aarde
raap een steen op, geen gladde steen

als je dat wel doet, raak je van je doel af

kies een knobbelige steen die scherp is als een valk

laat hem je lichaam schrobben

telkens als de zonde van nostalgie je overvalt

of als de herinnering je bij de haren grijpt

maak hem tot je trouwe metgezel

en je zult zien dat er geen andere vriend is

O dochter van wind en woestijn, mijn dochter trouw aan mijn zout
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omarm je lichaam telkens als de kou je bijt
bescherm het goed tegen het ijlen

jij kent zijn geheim

alleen jij bedaart het van zijn hijgen

en beschut het tegen je gillende geesten
want jij bent geen onbekende in de steeg
onthoud mijn raad

wees veilig

Zet je tocht voort ook al valt de nacht

in het duister schijnt het licht

en de waarheid toont haar ivoren haren

steek je verborgen licht aan

laat je leiden

vuurvliegjes staan zij aan zij en zoemen om je te vergezellen
loop door, ook al krijg je kippenvel van het geratel in de verte
dit geluid gaat voorbij, laat het je hartslag horen en luister naar zijn
galmen

dit janken is een gebed,

verenig je ermee en het verenigt zich met jou

het zal zich aan je toewijden

O achterblijvende vrouw... loop gauw door

loop door en laat een spoor achter waar je ook gaat

graaf de weg zoals de weg jou graaft

en zaai in elke zandkorrel een vaderland

o gezellin van het vuur, hoogtepunt van hartstocht, maak je hart vrij
laat het los op je vaderland,

laat het op je schouders kloppen, teder als een vader

zijn rondreizen deed hem jouw bestaan vergeten

uiteindelijk dacht hij even aan je

Hou je steeg goed in de gaten

wat jou onbekend lijkt, is je veiligheid,

kijk je angst aan, bestorm hem

opdat je het weet

schaam je niet voor onsterfelijkheid, een beetje rust kan geen kwaad
ik waarschuw je: reken niet op het genot van de hartslag

van je bloedende lichaam vol gaten

wikkel het in aarde,

gun je lichaam rust,

laat je geest door de wildernis zweven
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zuig alle stof op dat op je valt, tekens voor de eeuwigheid
sta de nacht zijn behoefte toe en luister naar het gekreun
en het gezang van de ochtendhymnen

O prachtige, schone, zuivere, heldere vrouw

vervolg de weg zoals de zon je wimpers optrekt in de hoogte

de weg staat klaar voor je, prachtig en vreemd

raap je voedsel op en vertrek

ik zeg je:

telkens als je rood onverwacht vloeit, schrijf op

op een platte ruwe steen

wat het bloeden jou heeft opgeleverd

zodat dit schrijven bewaard wordt

voor al wie na jou in de steeg stapt,

het is geen raad maar zij zullen een teken tegenkomen dus wees
voorzichtig

en helder met je woorden

laat ze van een eenvoud en rust zijn voor een betere uitkomst

Tijdens je tocht zul je schepsels

van menselijke aard tegenkomen

met gele ogen en asgrijze tanden

ze zullen je met honingzoete woorden verleiden
sluit je oren en haast je verder

je zult schepsels met witte aureolen aan de rand van de weg zien liggen
ze geven de voorbijgangers groene appels

ga een poosje bij hen slapen

en neem zoveel mogelijk van hun woorden over
stap een moment in hun aureool

dan zul je geen pijn kennen

Vertrek en wees op je hoede, kijk niet om

de weg is open voor alle mogelijkheden

hoe dieper je gaat hoe donkerder het wordt

en hoe meer je verstrengeld raakt

het geeft niet als de takken je schrammen op je gezicht,
zij raken alleen maskers

laat ze je masker afnemen

zo zal je gezicht schijnen en je zult stralen

zoals nooit tevoren

Wat de verteller zei. Vertaald uit het Arabisch door Nisrine Mbarki.
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Hend Jouda is een dichteres uit Gaza wier grootouders
in 1948 uit het dorp Ashdod werden verdreven. Ze werd
geboren in het vluchtelingenkamp Bureij. In november
2023 werd haar appartement door een bombardement
verwoest. Sindsdien heeft ze het lot van de ontheemden
ondergaan, totdat ze een manier vond om naar Egypte
te vluchten. Ze heeft drie dichtbundels gepubliceerd:
Someone Always Leaves (2013), No Sugar in the City
(2017) en A Finger that Managed to Survive (2024).

GAZA, IS ER EEN LEVEN VOOR DE DOOD?

HEND JOUDA

Geen suiker in de stad

Ik wil een taart bakken
maar er is geen suiker in de stad

Ik wil een brood bakken

maar er is geen graan op de velden

Er is alleen een afgetakelde vogelverschrikker
die wel de boeren angst aanjaagt

maar niet de kraaien!

Ik wil een maan bakken
maar er is geen oven die groot genoeg is
om haar er helemaal in te krijgen

Dus besloot ik mijn hart
Rauw te verslinden
Want er is geen vuur in de stad.

Een vrouw die zich verveelt

Wat doet een vrouw die zich verveelt?

Ze opent de ramen

ze sluit ze

veegt de tranen van stof weg

en bevrijdt de vogels van de tijd uit hun kooien.
Wat doet een vrouw die zich ver...?

Ze spint de wol van haar hart

maakt er sloffen van

voor koude winterdagen

en streelt het haar van haar dromen!

Wat doet een vrouw die...?
Ze vlucht voor de televisiekanalen,
voor het straatlawaai,
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voor de ondeugende kinderen,

voor de vuile vaat,

voor de roep van de waslijn,

voor haar schorre stem,

voor haar vertrouwde beeld in de spiegel,
en haar alledaagse, eentonige dag!?

Wat doet een...?

Ze spuit veel parfum op haar wijde shirt

ze steekt de wierook van de vergetelheid aan
straft het geheugen omdat ze bestaat

en zwijgt

Wat?
Ze zwijgt!

Een dichteres in tijden van oorlog

Wat betekent het om een dichter te zijn in tijden van oorlog?
Dat betekent dat je je moet verontschuldigen

ontelbaar vaak verontschuldigen

bij de brandende bomen

bij de vogels zonder nesten

bij de gebombardeerde huizen

bij de enorme scheuren doorheen de straten

bij de bleke kinderen voor en na de dood

en bij de gezichten van elke verdrietige of vermoorde moeder!

Wat betekent het om veilig te zijn in tijden van oorlog?
Dat betekent dat je je schaamt

voor je glimlach

voor de warmte die je voelt

voor je schone kleren

voor je uren van verveling

VOOr je geeuw

voor je kopje koffie

voor je geliefden die nog in leven zijn
voor je volk

voor het beschikbare water
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voor het propere water

voor het bad dat je kan nemen

en voor het toeval dat je nog leeft!

Oh God ik wil geen dichteres zijn in tijden van oorlog!

Alledaagse verveling

Wie zal aan de vrouwen van Gaza hun alledaagse verveling teruggeven?!
Wie zal hun bezems teruggeven?

Hun kookpotten

en hun gezin dat rond het warme eten zit?

Wie zal hen het wachten tot hun kinderen uit school komen teruggeven?
Wie zal het moment van ontwaken op een gewone ochtend
terugbrengen?

En de loomheid van de jongste

die aan haar vraagt om hem nog 5 minuten langer te laten slapen

om zijn droom af te maken?!

Wie zal hen hun rustige dag teruggeven

en de lange wasdraad?

Wie?

Bedankt aan de laatste raket

Goedemorgen wereld!

Ik ben daar,

ik bedoel hier,

ja, daadwerkelijk in Gaza!

Onder deze asgrijze hoop schreeuwde ik net nog om hulp,
maar een laatste raket liet mij naar jou springen

om je te vertellen over iets wat jij onmogelijk kan vatten.

Goedehonger wereld!

Niet persé doelend op mijn eigen maag,

op het brood dat je vermijdt vanwege je dieet,

of de miserabele container eten die je naar mijn kinderen stuurde,
en die aan de het kruispunt van geweren werd tegengehouden

en nooit tot bij ons is geraakt.
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Goedewaanzin wereld!

Wat denk je terwijl je stil toekijkt

en beweert alles te begrijpen?

Je schudst je hoofd,

je hamert de zaak af

en beslist snel over een humanitaire wapenstilstand.
Bedankt zeg!

Ik zal dankbaar naar je glimlachen.

Ik zal mijn tanden bloot lachen,

ik zal gieren van het lachen en zo je oren vullen met mijn gehuil.

Zeg mij: kan jij eigenlijk wel zien?

Goededuisternis!

Wat weet jij over de koude die me tot op het bot heeft bevroren
terwijl ik mijn kleerkast brak

om het hout in de kachel te gooien?

Ik verbrandde schoolboeken,

zomerkleren,

schedels, en het afschuwelijk geluid van explosies,

en het laat me zelfs helemaal koud,

net als jou!

Goededood wereld!

Ik geloofde in jouw ongeloof,

maar bevrijdde me van jouw ondergang

Ik ben degene die in de put geen broeders heeft,
jouw wolven hebben mij naakt verslonden.

Mijn ellende kent geen getuige,

ik ben degene die rouwt om jouw mislukkingen
en jouw lelijkheid, mijn beste wereld.

Bedankt voor de laatste raket,

die de straat gespaard heeft van een lang gehuil.

Geen suiker in de stad. Vertaald uit het Arabisch door Roumaisa Boulbahaim.

Een vrouw die zich verveelt. Vertaald uit het Arabisch door Roumaisa Boulbahaim.
Een dichteres in tijden van oorlog. Vertaald uit het Arabisch door Hanna Jacobs.
Alledaagse verveling. Vertaald uit het Arabisch door Hanna Jacobs.

Bedankt aan de laatste raket. Vertaald uit het Arabisch door Dilara Karatas.
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Nour Baaloucha is geboren in het noorden van Gaza

en woont momenteel in Brussel. Ze behaalde een master
in Midden-Oostenstudies aan de Universiteit van
Stockholm, met een thesis over Palestina en de geschie-
denis van de kolonisatie. Daarnaast publiceerde ze een
toneelstuk getiteld Le Jeune du piano.

GAZA, IS ER EEN LEVEN VOOR DE DOOD?

NOUR BAALOUCHA

De boten moeten de kinderen meenemen
naar iets anders

Overal is verminking

ik weet niet waarom er bloemen blijven groeien
in de tuinen

ze moeten ergens anders groeien

donker

duister

angstaanjagend

ze moeten in een ander kader groeien
groeien

om handen en voeten te worden

om een huis te worden

of een lach

de bloemen moeten een andere weg kiezen
en groeien

groeien

groeien

op nieuwe plaatsen

voor altijd

Overal is verminking

ik weet niet waarom er muziek uit de instrumenten blijft komen
waarom spreken de instrumenten?

de muziek moet stappen zetten

stappen

om een schreeuw te worden

of een trilling

of een traan

de tranen moeten muziek worden

de trillingen moeten veranderen in stemmen
onophoudelijk en luid

stemmen die nergens verblijven

niet verstillen

de muziek moet een andere weg kiezen

en schreeuwen

schreeuwen

in nieuwe lichamen

voor altijd
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Stappen die niet aankomen

Ik wil ogen die altijd kunnen huilen

en voeten die iets kunnen bereiken

wat ik niet ken

want er is iets wat we niet kennen

waar we naar willen teruggaan

zoals een woestijn zichzelf terugvindt

en schreeuwt

zoals een glimlach terugkeert naar zijn wezen
en zich verbergt

zoals straten weer normaal worden

en zich de stappen herinneren van voorbijgangers

Ik wil iets om naar terug te gaan

en een achterdeur om te ontsnappen

ik wil alles omhelzen wat ik in één keer heb verloren
dus wil ik een put van handen en lichamen

ik wil een stok om op te steunen

een weg om op te wandelen

een traan die ik vul met alle warme thuishavens en verhalen
misschien lost ze op

misschien wordt het zout dat ze bevat

iets nieuws

en zelfs als het een pop is

zal ik ervan houden

Ik wil een strand

om van te houden

een strand dat van mij houdt
dat van ons houdt

ik wil een licht

dat niet schijnt

en nergens binnenvalt

ik wil dat het echt is

ik wil dat het opbouwt

dat het iets terugbrengt

dat het naar ons komt

ik wil dat één kind weer tot leven komt
zelfs als het gehavend is
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en huilt
wil ik dat het komt

Ik wil rennen

naar iets

wat geen bos is

geen zee

geen verhaal

maar eerder een idee

één idee van veiligheid

dat verdween in een put van doden
en weeskinderen

Alles is gestopt

Het tafereel is heel anders

er was een kat die op de muur liep

een kind dat lag te brabbelen in bed

terwijl de hele familie het vertroetelde

er waren bomen bij de deur van het huis

en jasmijn en een druivelaar

er waren twee kinderen die een deel van hun zakgeld verstopten
voor kleurpotloden, schriftjes en plezier

er waren twee geliefden die afspraken om elkaar te zien

er waren geuren

er was een moeder die schreeuwde tegen Ahmed, Mahmoud of Salih
er was iets aan het gebeuren

en iets wat moest gebeuren

De kat is gevlucht

het bed is kapot

de familie is verdwenen onder het puin

de kleurtjes zijn uitgelopen

slechts één kleur bleef over

en vloeide overal

Alles is gestopt
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Zonder schaduw

De huizen zijn ingestort

dag na dag

vertrokken legers van schaduwen

zoals spoken die hun sluiers afnemen

en ronddwalen in een eenzame doodskist

De schaduwen zijn vertrokken
sommige werden gedragen

sommige waren dood

en sommige hadden zelfmoord gepleegd

Hoe de schaduwen zich ophopen

en breken zoals de botten van de straten
de ene op de andere

zonder dat iemand hen bedekt

De schaduw is vertrokken

de vlechten van de meisjes zijn nu tenten
hun ogen reservoirs van tranen

hun lachjes vluchtige momenten

De schaduw is vertrokken

en de gedichten zijn uit het leven gestapt
de dichters begroeven ze in stukken brood
doordrenkt met bloed

Kinderen,

kom terug

zelfs als jullie grafstenen zijn

zullen we van jullie houden

Herinneringen,

kom terug als een triestige melodie

want alles rondom ons is angstaanjagend
de stemmen zijn luid

Witte lijkwaden,

jullie waren een wrange grap

breng ons onze kinderen

we weten dat jullie de tovenaarshoed zijn

Huizen,
waar zijn jullie?

Tranen,

over welk gelaat zullen jullie vloeien?
wij zijn geen rivieren

wij zijn geen zeeén

wij zijn weeskinderen

Vulkanen,
jullie zijn geen berg
maar mijn hart

Wereld,

we zullen terugkomen

met de zekerheid dat we niet opnieuw
worden afgeslacht

en de zee weet niet hoe haar water te verzamelen
beschaamd bij de putten van tranen

De boten moeten de kinderen meenemen naar iets anders. Overal is verminking.

Stappen die niet aankomen. Alles is gestopt. Zonder schaduw.

Vertaald uit het Arabisch door Heleen Mercelis.
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Wadah Abu Jamie is geboren in Gaza, studeerde rechten W AD AH ABU ] A MIE

aan de Universiteit van Palestina en nam deel aan ver-
schillende culturele evenementen in Gaza. Nadat hjj zich
in 2018 in Turkije vestigde, nam hij deel aan verschillende
poézieavonden. In 2022 verliet hij als vluchteling Turkije
en vertrok naar Belgié. In 2023 publiceerde hij zijn eerste
dichtbundel, Un monde injecté de Botox, bij uitgeverij
Raya in Beiroet.

Wij, de Palestijnen,

Omdat we geen huizen hebben,
Nemen we onze intrek in harten
En aarden we daar beter,

Dan hun eigen inwoners.

Ik ben nog steeds dat kind

Dat doet alsof hij zijn oren bedekt
Wanneer familie en vrienden

Onder zijn voeten

Vuurwerk afsteken

En van wie dan verwacht wordt dat hij lacht
Nadat het dichtbij hem

Ontplofte

Het kind, wiens familie

Werd gebombardeerd,

Speelde ver van het binnenplein van het huis
Zonder te weten dat oorlog een vliegtuig had
Vandaag, zit hij

In zijn rolstoel

En denkt dat al het stof komt

Van zijn vingers

Die wit zijn door het krijt

Waarmee hij

Zijn vlieger

Tekende.

In jouw verre stad,

Danst oorlog over lijken

En over het stof van huizen.

En wanneer je opspringt door het lawaai van bombardementen,
Word ik wakker in een andere stad,

Met sporen van marteling op mijn lichaam.

Ik hou nog steeds meer het bowlen in onze steegjes

Dan in de gesloten sportzalen

Op zaterdag en zondag

In Europa.

GAZA, IS ER EEN LEVEN VOOR DE DOOD?



Ik wil lege plastic flessen

En de hoop zand

Die eromheen hangt.

Ik wil met een rubberen kogel
De ruggen rechten

Van vrienden die zijn weggerend.

Ik ken een kind

Dat zijn allereerste computerles
Heeft gemist.

Hij werd vermoord door de oorlog
Met zijn artificiéle intelligentie.

Ik ken kinderen

Die maar

Van één tot tien

hebben leren tellen.

Ze werden vermoord als een getal
Dat ze niet eens konden lezen.

Ik ken moeders

Die boekentassen verzamelen

Van kinderen die te laat zijn voor school,
Terwijl soldaten hun kanonnen klaarmaken
En het hele gezin meesleuren

Naar hun laatste les.

Als er in mijn leven

Minder kogels en branden waren geweest,
Zou het enige beeld dat in mijn hoofd opkwam
Van een explosieve gordel,

Jouw manier zijn van je beha

Naar je taille te draaien

Om hem uit te doen.

We zijn het leven ingestapt,

Zoals wie voor een kort tochtje

In een luxeauto stapt.

We hebben veel gekibbeld over wie van ons
Aan het raam mocht zitten.

We hebben de vierwielaandrijving
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Misleid

En de tijd gestolen om

Naar beklijvende landschappen te gluren.
Om ons te verbazen over de hoge snelheid
En over de wagens

Die met ons probeerden te botsen,

Maar die wij voorbijgestoken hebben

Tot we helemaal vergeten waren

Dat de auto een hinderlaag was

Dus kwamen alle wagens die we voorbijgesneld waren
Ons te hulp.

Er is geen gaasje in de stad

De wonden staan gapend open

En de ingewanden ook.

De ziektekiemen zijn op elke straathoek te vinden
De UFO'’s verplaatsen hun toestellen van de grenzen
Naar de steegjes in de wijken.

Lucht noch eten mag er nog passeren

Ondertussen ga je zitten om

Je teennagels te knippen.

Zie daar, een kind van wie de ledematen zijn afgehakt,
Een menstruerende vrouw zonder maandverband
Een man die rookt zonder vuur.

Vooraleer je van de oorlogskamer

Naar de kamer van het leven huppelt

Vergeet dan niet dat barbaren al-Shifa hebben gebombardeerd.

De wonden staan gapend open
En in de stad
Is er geen enkel gaasje meer.

Het ruwe Gaza

Zonder filter

Enkel haar ogen die de resten
Van traangas huilen.

Wij, de Palestijnen. Vertaald uit het Arabisch door Freya Moonen en Jade Gevers.
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Charles Ducal, pseudoniem van Frans Dumortier, is

een Vlaamse dichter en schrijver. Hij debuteerde in 1987
met de bundel Het huwelijk en publiceerde sindsdien
verrschillende andere dichtbundels. In 2014 werd hij
twee jaar lang de eerste Dichter des Vaderlands. In
2025 verscheen Tijd voor vrede, hoopvolle poézie in

een wereld die ziek is van geweld. Ducal laat vaak zijn
maatschappelijke betrokkenheid doorschemeren in zijn
gedichten, waaronder zijn engagement voor Palestina.

GAZA, IS ER EEN LEVEN VOOR DE DOOD?

CHARLES DUCAL

Daarom

Het is het uur van de wereld, de val
door het scherm. Wij kijken

naar de oorlog die vuil is en ver,

en onze woonkamer heeft ingenomen.

Er is geen ontkomen eenmaal

het geweld onze ogen verovert.

Wij zwijgen, van alles wat ons is
gescheiden, terwijl het uur zich voltrekt.

Men zou zijn glas willen grijpen, vragen
hoe laat we eten, maar wij blijven stom.
Hoe raken wij weer in vrede

met deze kamer, in oorlog met ons?

Wij moeten de straat op. Daarom.

As in de mond

Ja, jij, Israél,

bent nu eenmaal beter. Het staat geschreven
in Het Boek. Het spreekt uit je blik

als je hen naderen ziet: in fanatieke kleren,
stoffig, hun pasje klaar in de hand.

Je kijkt naar hen als een schepper van water
in een wereld van zand. Zij wonen toevallig,
zonder belofte, kunnen weggerakeld
als dorre bladeren. Dit is jouw land.

Je hebt geleerd de angst voor vervolging
levend te houden zonder angst, arrogant
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als de man die zijn vijand zelf heeft gekozen.
Je slaat hem neer. Je bent bedreigd,

de schuld die uitstaat geeft iedere bulldozer,
iedere tank het recht op veiligheid

zonder grenzen. Je ogen zagen de tempel
verwoesten, de straatstenen onder de hoeven

der kruisridders bloeden. Je bent tweeduizend
jaar oud, was erbij in Treblinka, Schirmeck

en Dachau. Al heb je hun water gestolen,

hun kinderen beschoten, hen achter prikkeldraad

opgesloten, je bent nu eenmaal Gods volk,
uitverkoren op precies deze grond.

Wie onder je bossen, je wegen, je steden
het oude dorp nog hoort schreeuwen,

krijgt as in de mond.

Nakba

In een jaar zonder getal
in een dorp zonder naam
verschijnt op een nacht het geweld.

Het is door Gods eigen hand ingesteld,
blaast op, jaagt weg.
Belofte die zich voltrekt.

In het puin worden mijnen geplaatst
opdat geen hond deze plek...

Daarna het dankgebed.

En aldus vierhonderd maal.

En dan komt de waarheid

en zij gaat liggen, precies in het midden

tussen het dorp en een tentenkamp.
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Daar ligt ze op de juiste afstand,
geen vluchteling raakt erover.

In de nieuwe school
wordt gezongen, gedanst.

Vaders kijken toe, trots,
het geweer in de hand.

Een dichter in Sderot*

De poézie heeft geen schuld aan woorden
die worden gespannen als prikkeldraad.
Ze dienen de veiligheid, de controle.

Ze passen zich aan de betekenis aan

die op de grens tussen ons en daarbuiten
ontstaat. Er is een dier dat in onze slaap
binnendringt als een woelrat in onze tuinen,
op zoek naar woorden die niet meer bestaan.

Abu Shusha, Najd, Balad al-Shaykh,
Lubya, Kirbat al-Shuna, Wa'rat al-Sarris.

Het kan niet bedwongen dan in onze taal
waarin het zit opgesloten als een gevaar
dat dient uitgerookt uit al zijn holen.

De poézie staat erbij, als een kleine ontsporing,
waarin het dier weer tot mens wordt vertaald.

Laat ons praten

Eerst zullen wij u in het zand begraven,
het hoofd vrij zodat het kan spreken
over wederzijds begrip, over vrede,

*Voorheen het Palestijnse dorp Najd.
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eerst zullen wij uw akker tot de onze maken,
soldaten plaatsen tussen mijn en dijn,
de camera op ons standpunt plaatsen,

eerst zullen wij al onze doden tellen
van de afgelopen tweeduizend jaar,
u daarmee om de oren slaan

en dan het spuug van onze handen vegen
en besluiten: het is duidelijk,
u wil geen vrede.

Nieuwjaarswens

De kinderen zijn bang, majesteit, bang
van de honden die dolen door het puin
op zoek naar mensenvlees, en waarop
op uw bevel niet mag worden geschoten.

De kinderen weten dat zij sterven moeten,

er is geen eten meer en door het tentzeil boort
de kou. U bent de enige in wie zij nog geloven.
U brengt de dood, U houdt uw woord.

De kinderen willen sterven, majesteit.
Ze vragen of het mogelijk is nog één keer
in een bed te liggen waar het warm is

in een huis dat overeind is blijven staan

op uw bevel, en of ze daar inslapen mogen,
veilig voor de honden, om s ochtends
ongeschonden, in hun mooiste lichaam,
door de engelen te worden gevonden.

Kinderen geloven nog in wonderen, majesteit.
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De terugkeer

Toen het geweld eindelijk zweeg
stonden de doden op en gingen

op weg, dwars door het metalen hek,
naar het land dat ook het hunne was.

Men schoot op hen, sloot de wegen,
maar doden hebben niets te vrezen.
Dwars door de barricades gingen zij
de kibboets binnen, namen plaats

aan tafel, vroegen brood en water.
De levenden aten of zij er niet waren.
Maar zij bleven. Dode ogen die
wogen op iedere stap, ieder gebaar,

een zwijgen dat sprak in ieder gesprek,
binnendrong in ieders hoofd.

Het maakte de levenden gek,

dwong hen te zien, gaandeweg

tot iemand water en brood aanbood.
Toen pas stonden de doden weer op.
Door het hek liepen zij de weg terug

naar het puin, het uur waarin zij stierven.

En alle levenden volgden hen.
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J'ai essayé de donner un sens
a mavie
depuis le jour de ma naissance jusqu’a
aujourd hui.
Et dans mon désespoir,
je me souviens
quil y a une vie
apres la mort
Il y a une vie
apres la mort
et cela ne me dérange pas
Mais je demande :
O Dieu...
Y a-t-il une vie avant la mort ?

Mourid Barghouti

(1944-2021)



Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?

Dans sa préface a I'édition arabe de l'anthologie Gaza, y a-t-il
une vie avant la mort ?, Yassin Adnan s'interroge :
« Quel sens y a-t-il a rassembler les poétes de Gaza, alors que
l'enclave étouffe sous le siége et que ses habitants vivent, matin et soir,
sous le fracas des bombes ? A quoi bon invoquer la poésie en temps de
guerre ? »
Clest une question que se posent, dans la douleur, les amis de la poésie
et les amants de la liberté. Une question qui peut surgir de mille élans
de solidarité, ici comme ailleurs. Mais nous navons pas souhaité en
devenir les porte-voix. Ici, la parole appartient a Gaza.
Hend Jouda murmure, le coeur lourd :
«O mon Dieu,
je ne veux pas étre poétesse en temps de guerre. »

Dans la version francaise de 'anthologie, Abdellatif Laabi
écrit avec une lucidité tranchante :
« Ces voix n'ont pas besoin de nos analyses pseudo savantes, du
minimum syndical de notre indignation et des trémolos de notre
compassion. Delles, on peut accepter avec humilité qu'elles nous
rudoient : Taisez-vous ! Laissez-nous parler. Nous avons des choses
a dire au monde, et nous le faisons avec les moyens du bord, dans
un terrain ou jamais la poésie n'a mis les pieds, dans une pénurie
extréme de lumiére, dair, d'eau, de n'importe quoi que l'on puisse
se mettre sous la dent. Nous avons l'impression d’écrire dans les
ténebres d'un inframonde ot ne nous parviennent que les échos
sourds des bombardements et les minces filets de voix des agonisants.
Taisez-vous ! Laissez-nous parler. »

Ainsi, lorsque nous avons songé a organiser une soirée en
résonance avec le Marché de la Poésie de Paris 2025 — qui place
la Palestine a I'honneur — il nous est apparu comme une évidence
de tendre l'oreille aux voix de Gaza. Aux poétes debout parmi les
ruines, aux martyrs dont les mots nont pas été réduits au silence, aux
témoins de la tuerie, de l'exil, du déracinement. Leurs vers, trempés
dans l'encre de la dignité, traversent les ténébres. Ils élévent la parole
contre l'oppression, et sément, malgré tout, les graines d'un espoir
tenace.

Préface
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« Si je dois mourir,

que ma mort soit porteuse d'espoir

et qu'elle devienne une histoire »,

écrivait Refaat Alareer, poéte de 43 ans, assassiné dans un bombarde-
ment israélien le 6 décembre 2023.

Au fil de cette soirée, nous éprouverons, ici méme, dans ce
plat pays qui est le nétre, I'écho poétique de l'enfer de Gaza.
Nous préterons l'oreille a la voix de notre poéte national, Charles
Ducal, qui fait vibrer I'¢élan d'une solidarité humaine, lucide et sans fard :
« C'est I'heure du monde, la chute
a travers |'écran. Nous regardons
la guerre sale et lointaine
qui a envahi notre salon. »

A Gaza, la poésie se dresse tel un rempart contre la dégra-
dation humaine. Elle s'inscrit au cceur du récit palestinien, tissant
le Diwan de Gaza, dans cet entre-deux fragile entre vie et mort,
ou I'écriture devient un mégaphone amplifiant les gémissements
étouffeés.
Les poémes sont la derniére expiration, celle qui, avant le silence,
témoigne encore de 'humanité de la victime, face a 'anéantissement.

A Bruxelles, a travers la poésie, nous désirons éveiller les
consciences a la tragédie de Gaza, tout en célébrant la poésie comme
un puissant vecteur de solidarité et d'engagement humain.

Faisons silence, et prétons l'oreille 4 ces crécelles. Peut-étre

queelles diront ce que les cris nont pas su exprimer.

Taha Adnan
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Née a Gaza, Fatena Al Ghorra vit actuellement a Anvers,
ou elle anime un Salon poétique et musical favorisant le
dialogue entre les cultures arabe et flamande. Journaliste
et traductrice littéraire, elle traduit de l'anglais et du
néerlandais vers l'arabe. Son ceuvre littéraire comprend
plusieurs recueils de poémes, qui ont été traduits en
plusieurs langues, dont l'italien, l'espagnol, le néerlandais
et le francais. La guerre a éclaté alors quelle se trouvait
dans la maison familiale a Gaza, et elle en a vécu les
horreurs pendant plusieurs semaines.

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?

FATENA AL GHORRA

Dits du conteur

Dépouille-toi de la peau de l'agneau, laisse hurler le loup
Clest que la route a été congue pour ses semblables
Lache-le et suis prudemment ses pas

Titube et reléve-toi

écorche tes genoux et tes chevilles

ne te préoccupe pas des épines

le chemin est sciemment apprété pour sucer ton sang
Chaque fois que le fardeau te pése

débarrasse-toi de la poussiére de celui que tu as aimé
que tu as oublié, pleuré

Le voyage ne se concrétise quavec le feu de la mémoire
Que la flamme de celle-ci sorte de tes pores

tes oreilles, tes yeux et ta bouche

de ce giron de ton secret splendide

Fortifie-toi de ce que tu as appris

des chuchotements de ceux qui tentourent

sans qu'ils sen rendent compte

et mets dans ta besace une poignée d’invocations
de la femme qui, jadis, a celé la douleur

puis I'a transmutée en sucre lorsqu'elle I'a plantée en toi
Emporte un foulard soyeux

pour y recueillir ton sang encombré

auquel le chemin aura donné une forme différente
Suce-le quand le soleil tapera fort sur ta téte

Seul un nuage de la taille d'un doigt ten protégera
N’aies pas peur

tu apprécieras du soleil le gout de sang

Va jusquau bout de ta route

et ne t'inquiétes pas si de petites roses rouges
poussent quand tu poursuis ta marche

Le sang ne coule pas en vain

il est fils de la terre

Chemin faisant, ramasse un caillou
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Qu'il ne soit surtout pas lisse

sinon ton veeu ne se réaliserait qu'a moitié
Choisis-le hérissé d'excroissances
tranchant comme les serres d'un faucon
Laisse-le masser ton corps

Et quand le souvenir te tire par les cheveux
Fais-en ton fidéle compagnon

et tu verras quen dehors de lui

tu n'as nul compagnon

O fille du vent et du désert

et ma fille me tenant fidélment compagnie

étreins ton corps chaque fois que le froid te mord
protége-le bien du délire

Tu ne connais que trop ses secrets

et tu es la seule & pouvoir faire taire ses halétements
Protége-le des visages qui te crient a |'ame

Le chemin n'a jamais eu de secrets pour toi

alors retiens mes conseils si tu veux étre sauve

Poursuis ton chemin

méme si le temps sassombrit autour de toi
Dans la pénombre, la lumiére se révéle

et la vérité déroule devant toi sa chevelure ivoire
Ressors ta lumiére occultée, laissa-la te guider
la ou des papillons étincelants croissent autour de toi
chantent pour tassurer de leur présence

Va jusqu’au bout du chemin

méme si ton corps tremble

aI'écoute d'un froissement au loin

Fait que le bruit ne soit quun passant

fais-lui écouter le battement de ton cceur

et écoute-le entonner ses chants

Ce hurlement est une priére

Unis-toi a celle—ci, il sunira a toi

et te sera d'une fidélité sans faille

Observe bien le chemin

Ce que tu prends pour de I'isolement est ta sécurité

Et ce qui teffraies dans la rapidité de la marche vers lui
affronte-le pour en avoir le cceur net
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Il ny a pas de mal a prendre un peu de repos

mais je te préviens : ne te réfugie pas dans le plaisir
des battements de ton corps saignant par des trous
Bouche-les avec du sable

Laisse ton corps souffler un peu

et ton dme arpenter la jungle

Aspire toute la poussiére qui te tombe dessus

en autant de vocables de survie

Permets a la nuit de se soulager de toi

et tends l'oreille au hurlement

adressant ses psalmodies au matin

()

Tu rencontreras lors de ton périple

des créatures a l'apparence humaine

aux yeux jaunes, aux dents grises

qui sadresseront a toi avec les paroles les plus mielleuses
Ne les écoute pas, et poursuis ton chemin

Tu trouveras des étres couronnés d'auréoles blanches
qui offriront aux arrivants

le gite et une pomme verte

Dors a cété d'eux un moment

prends d’eux ce que tu peux de leurs paroles

entre dans leur auréole

pour queelle tenglobe quelque temps

Lors, tu ne sentiras pas l'acuité des lacérations

Elance-toi

Et prends garde a ne pas regarder derriére toi
La voie est ouverte sur tous les possibles

et plus tu ty engages

plus l'obscurité se renforce

et les branches se font inextricables

Peu importe si elles t'égratignent le visage
En fait, elles n'égratigneront que les masques
Laisse-les te les oter

Ton visage éblouissant se révélera

et tu brilleras comme jamais auparavant

Dits du conteur. Traduit de 1'arabe par Abdellatif Laabi.
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Hend Jouda est une poétesse de Gaza dont les
grands-parents ont été expulsés du village d'’Ashdod en
1948. Elle est née dans le camp de réfugiés de Bureij.
En novembre 2023, un bombardement a détruit son
appartement. Depuis lors, elle a subi le sort des per-
sonnes déplacées jusqu'a ce qu'elle trouve le moyen de
fuir en Egypte. Elle a publié trois recueils de poésie :
Someone Always Leaves (2013), No Sugar in the City
(2017) et A Finger that Managed to Survive (2024).

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?

HEND JOUDA

Pas de sucre dans la ville

Je veux préparer un gateau
mais pas de sucre dans la ville !

Je veux préparer du pain

mais dans les champs, pas de blé

Il n'y a qu'un épouvantail en lambeaux
faisant davantage peur aux paysans
quaux corbeaux !

Je veux pétrir une lune
mais je nai pas de four adapté
a sa rotondité surélevée

Clest pourquoi jai décidé d'avaler mon coeur
tout cru
car il ny a pas de feu dans la ville

Une femme qui sennuie

Que fait une femme qui sennuie ?
Elle ouvre les fenétres

les referme

essuie les larmes de la poussiere
et libére de leur cage

les oiseaux du temps !

Que fait une femme qui sen... ?
Elle file la laine de son coeur
tricote deux chaussons

pour |'hiver rigoureux

et lisse les cheveux de son réve !
Que fait une femme... ?

Elle fuit les chaines de télévision
le charivari de la rue

les querelles des enfants
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les assiettes sales

l'appel des cordes a linge

sa voix qui sembrase

son image habituelle dans le miroir
et l'ordinaire

de son quotidien routinier

Que fait... ?

Elle asperge de beaucoup de parfum
son ample chemise

fait briler I'encens de l'oubli

punit la mémoire

d’étre présente

et se tait

Quoi ?

Elle se tait.
Une poétesse en temps de guerre

Que peut bien vouloir dire étre poéte en temps de guerre ?
Cela veut dire que tu dois texcuser
texcuser sans compter

aupreés des arbres en flammes

des oiseaux sans nids

des maisons pilonnées

des énormes crevasses au milieu des rues
des enfants pales

avant et aprés la mort

de chaque meére triste ou trépassée

Que peut bien vouloir dire étre en sécurité
en temps de guerre ?

Cela veut dire avoir honte

de ton sourire

d’étre au chaud

de tes habits propres

de tes heures d'ennui

de tes baillements

de ta tasse de café

52

de tes aimés encore vivants

de ton peuple

de l'eau disponible

de l'eau potable

de pouvoir prendre un bain

et de te rendre compte que tu es encore vivant !

O mon Dieu !

Je ne veux pas étre une poétesse en temps de guerre

Morosité ordinaire

Qui rendra aux femmes de Gaza leur morosité ordinaire
leurs balais

leurs ustensiles de cuisine

et la réunion de la famille autour de ses plats chauds ?
Qui leur rendra l'attente du retour des enfants de 1'école
le moment du réveil des jours ordinaires

et la paresse du petit

qui lui demande de le laisser dormir encore cinq minutes
pour aller jusqu’au bout de son réve ?

Qui leur rendra leurs journées calmes

et la longue corde a linge ?

Qui ?

Merci a la derniére roquette !

Bonjour le monde !

Je suis la-bas

je veux dire ici

oui, exactement a Gaza !

Il y a quelques instants, je criais sous cette masse grise
mais une derniére fusée ma fait bondir vers toi

pour t'informer de ce que tu es incapable de comprendre !

Bonjour la faim, 6 monde !
pas celle nécessairement de mon estomac
du pain que tu évites a cause de ton régime
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du misérable conteneur de nourriture
que tu as envoyé a mes enfants

celui qui sest arrété a la croisée des fusils
et ne nous est pas parvenu

Bonjour la folie, 6 monde !

Que crois-tu, alors que tu te contentes de regarder en silence
en prétendant tout comprendre ?

Tu opines du chef

tu abats ton marteau

tu décides d'une tréve humanitaire en ma faveur
Oh ! merci

Je te sourirai de gratitude

je rirai, découvrant toutes mes dents

je mesclafferai, remplissant de sanglots tes oreilles
Dis-moi : as-tu vraiment des yeux pour voir ?

Bonjour les ténébres, 6 monde !

Que sais-tu du froid qui a glacé mes membres
alors que je cassais I'armoire

pour jeter les planches dans la cheminée ?

Jai fait briler les livres de classe

les habits d’'été

les crénes, le bruit détestable des explosions
et je n'en ai cure

exactement comme toi !

Bonjour la mort, 6 vie !

Je crois en ton hérésie

Je me suis détaché de ta faillite

et me suis élevé de ta chute

Moi qui, dans le puits, n'a pas de fréres

tes loups m'ont dévorée toute nue

Nul témoin de ma tragédie

Moi l'affligé

a cause des déceptions et de ta hideur, 6 monde !
merci a la derniére roquette

qui a épargné a la rue un hurlement ininterrompu.

Pas de sucre dans la ville. Une femme qui sennuie. Une poétesse en temps de guerre.
Morosité ordinaire. Merci au dernier missile.
Traduit de l'arabe par Abdellatif Laabi.
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Née dans le nord de Gaza, Nour Baaloucha réside
actuellement a Bruxelles. Elle a obtenu un master en
études sur le Proche-Orient a I'université de Stockholm,
avec une thése portant sur la Palestine et 'histoire de

la colonisation. Par ailleurs, elle a publié une piéce de
thééatre intitulée Le Jeune du piano.
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NOUR BAALOUCHA

Que les embarcations emportent les enfants vers

autre chose

Partout, on ampute

et je ne sais pas pourquoi les fleurs continuent a pousser
dans les jardins

Quielles poussent ailleurs

opaques

terrifiantes

obscures

Il faudrait qu'elles poussent autrement

pour devenir des mains et des pieds

une maison

ou un rire

Les fleurs doivent emprunter un autre chemin
et qulelles poussent

poussent

poussent

dans des lieux nouveaux

pour I'éternité

Partout, on ampute

et j'ignore pourquoi la musique sort encore des instruments
pourquoi les instruments parlent-ils ?

La musique devrait marcher

marcher

pour devenir un cri

un tressaillement

ou une larme

Que les larmes se transforment en musique
et les trémolos en voix puissantes
ininterrompues

des voix qui ne sattardent nulle part

ne se taisent pas

Que la musique change de route

et crie

crie

dans des corps nouveaux

pour I'éternité
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Des pas ne pouvant aboutir

Je veux des yeux pouvant pleurer tout le temps

des pas capables de parvenir a quelque chose que j'ignore
car il y a quelque chose que nous ignorons

et ou nous aimerions retourner

a l'image des terres qui retournent a leur nature

et crient

des sourires qui font de méme

et s'éclipsent

des rues qui ne sont pas en reste

et se remémorent les pas des passants

Je veux quelque chose a quoi revenir

et une porte de derriére pour la fuite

Je veux serrer contre moi

tout ce que jai perdu d'un coup

Clest pourquoi je veux un puits de mains et de corps
un baton sur quoi mappuyer

une route vers ou marcher

et une larme que je chargerai

de tous les ports d’attache chaleureux et d’histoires
Puissent-ils se dissoudre

et que le sel qui y fond

devienne une chose nouvelle

Méme si ce n'est quune poupée

je l'aimerai

Je veux un rivage que jaime

qui maime et nous aime

Je veux une lumiére qui n’éclaire pas

et n'entre nulle part

Je la veux vraie, et qulelle se mette a construire
a restitur quelque chose

a sacheminer vers nous

Je veux quun seul enfant revienne a la vie
méme s'il se présente renfrogné
larmoyant

Je veux qu'il arrive

qu'il coure vers quelque chose
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qui ne soit pas une forét, une mer, un conte
mais une idée

une seule idée sur la sécurité

disparue dans un puits de trépassés

et dorphelins

Les pigeons ont briilé

()

La scéne est trés différente

Il y avait un chat qui marchait sur le muret

un bébé dans son berceau

que toute la famille appelait

et qui gazouillait a 'adresse du monde entier

Il y avait des arbres a la porte de la demeure

un jasmin et un pied de vigne

Il y avait deux enfants qui gardaient

une part de leur argent de poche

pour se procurer des crayons de couleur et des cahiers
Il y avait deux amoureux qui sentendaient sur un rendez-vous
Il'y avait des odeurs

une mére qui criait contre Ahmad, Mahmoud ou Saleh
Il y avait quelque chose qui se passait

et quelque chose qui devait se passer

Le chat sest enfui

le lit sest cassé

la famille a été engloutie sous les débris
les couleurs ont fondu

Lune d’elles sest répandue

partout

Tout sest arrété

()
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Sans ombre

Les maisons sont tombées

jour apres jour

des armées d'ombres

sen allaient

comme des fantdmes qui enlévent leur veste
et marchaient dans un cercueil solitaire

Les ombres partaient
certaines étaient portées
certaines étaient mortes

et certaines s'étaient suicidées

Comment les ombres s'accumulent
et se brisent comme les os des rues
Les unes sur les autres

sans étre enveloppées

Lombre est partie

les tresses des filles sont devenues des tentes
leurs yeux sont des réservoirs de larmes
leurs rires sont des instants préts a senvoler

Lombre est partie

et les poémes se sont suicidés
les poétes les ont enterrés
dans des morceaux de pain
trempés dans le sang

Les enfants

revenez

méme si vous venez comme des tombes
nous vous aimerons

Souvenirs

revenez sous la forme d'une mélodie triste
Tout ce qui nous entoure est effrayant

Les voix sont fortes

La mer ne sait pas recueillir son eau
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honteuse devant les puits de larmes

Linceuls blancs

vous n'étiez qu'une plaisanterie lourde

amenez nos enfants

nous savons que vous étes un chapeau de magicien

Maisons,

ou étes-vous ?

Larmes,

quel visage allez-vous prendre ?
Nous ne sommes pas des rivieres
nous ne sommes pas des mers
nous sommes des orphelins

Volcans
ceci n'est pas une montagne
mais mon coeur

O monde,

nous reviendrons

avec des garanties

de ne pas étre massacrés
a nouveau.

Que les embarcations emportent les enfants vers autre chose. Des pas ne pouvant aboutir.
Tout sest arrété. Traduit de | arabe par Abdellatif Ladbi
Sans ombre. Traduit de I'arabe par Taha Adnan.
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Wadah Abu Jamie, poéte palestinien né a Gaza, a étudié
le droit a I'Université de Palestine et a participé a divers
événements culturels a Gaza. Aprés s'étre installé en

Turquie en 2018, il a pris part a plusieurs soirées de poésie.

En 2022, en tant que réfugié, il a quitté la Turquie pour la
Belgique, ou il vit actuellement a Bruxelles. En 2023, il a
publié son premier recueil de poésie, Un monde injecté de
Botox, aux éditions Raya a Beyrouth.

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?

WADAH ABU JAMIE

Nous, les Palestiniens.

Faute de maisons,

nous entrons dans les coeurs
Et nous survivons,

plus que leurs habitants.

Je suis toujours ce gamin

qui fait semblant de se boucher les oreilles
quand proches et amis

lancent des feux d’artifice

sous ses pieds,

Puis leur rit au nez,

aprés qu'ils aient explosé

pres de lui.

Le garcon dont la famille

a été bombardée,

jouait loin de la cour de la maison,

Sans savoir que la guerre avait un avion.
Aujourd 'hui, il est assis

dans son fauteuil roulant,

et pense que toute la poussiére provient
des craies

avec lesquelles

il a dessiné

son cerf-volant.

Dans ta ville lointaine,

la guerre danse sur les cadavres

et la poussiére des maisons.

Et quand tu sursautes au bruit des bombardements,
je me réveille dans une autre ville,

avec des marques de torture

sur mon corps.

Je préfére encore les bowlings de quartier
a ces salles fermées

le samedi et le dimanche

en Europe.
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Je veux les bouteilles en plastique vides
et le sable jeté sur leurs bords.

Je veux faire une croix

avec une balle en caoutchouc

sur le dos des amis qui se sont enfuis.

Je connais un enfant

qui a manqué

son tout premier cours d'informatique,
assassiné par la guerre

avec son intelligence artificielle.

Je connais des enfants

qui n'ont pas appris a compter
au-dela de dix,

ils ont été tués en un nombre
qu'ils ne savent méme pas lire.

Je connais des meres
rassemblant les cartables

pour les enfants en retard,
pendant que les soldats préparent
leurs canons

et entrainent toute la famille
pour la derniére séance.

S'il y avait dans ma vie

moins de plomb et d'incendies,

la seule image qui me viendrait

d’une ceinture d'explosifs

serait ta facon de tourner ton soutien-gorge
vers la taille,

pour l'enlever.

Nous sommes montés dans la vie,

comme quelqu'un qui monte dans une voiture de luxe
pour une petite randonnée.

Nous nous sommes beaucoup disputés

la place pres de la fenétre

Nous avons trompé

les quatre roues motrices,

et volé le temps
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pour admirer le paysage

et nous émerveiller de de toute cette vitesse
et de ces véhicules

qui ont essayé de nous percuter,

mais que nous avons doublés

jusqu'a oublier complétement

que la voiture était piégée.

Alors, tous les véhicules

que nous avions dépassés

sont venus a notre secours.

Plus de gaze dans la ville

Les plaies sont grandes ouvertes,

et les entrailles aussi.

Les germes sont au coin de la rue.

Les OVNIs déplacent leurs engins des frontiéres

vers les ruelles des quartiers.

Lair et la nourriture ne peuvent plus passer.

Pendant ce temps, tu es assis chez toi en train de couper les ongles
Et voila qu'un enfant se fait couper les members
qu'une femme a ses régles sans serviette hygiénique
qu'un homme fume sans feu.

Avant de te promener

de la salle de guerre a la chambre de vie,

n'oublie pas que des barbares ont bombardé Al-Shifa,
que les plaies sont béantes,

et qu'il n'y a plus de gaze

dans la ville.

Gaza a l'état brut,

sans aucun filtre,

rien que le résidu du gaz lacrymogéne
dans le réservoir

de ses yeux.

Nous, les Palestiniens. Traduit de I'arabe par Taha Adnan.
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Charles Ducal, pseudonyme de Frans Dumortier, est un
poéte et écrivain flamand. 1l a fait ses débuts en 1987
avec le recueil Het huwelijk et a depuis publié plusieurs
autres recueils de poésie. En 2014, il est devenu le
premier Poéte National pour deux ans. En 2025, il a
publié Tijd voor Vrede, une poésie pleine d'espoir dans
un monde malade de la violence. Ducal laisse souvent
transparaitre son implication sociale dans ses poeémes,

dont I'engagement pour la Palestine n'est qu'un exemple.

Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ?

CHARLES DUCAL
Voila

C'est I'heure du monde, la chute
a travers |'écran. Nous regardons
la guerre sale et lointaine

qui a envahi notre salon.

Impossible d’y échapper dés que

que la violence a conquis nos yeux.

Nous nous taisons, de tout ce qui nous est propre
séparés, tandis que 'heure se déroule.

On voudprait saisir son verre, demander

a quelle heure on mange, mais nous restons muets.
Comment refaire la paix

avec cette piéce en guerre avec nous ?

Il nous faut prendre la rue, voila!

De la cendre dans la bouche

QOui, toi, Israél,

tu es meilleur, aprés tout. Cest écrit

dans le Livre. Ca se lit dans ton regard

quand tu les vois approcher: leurs habits fanatiques,
poussiéreux, le laisser-passer a la main.

Tu poses sur eux ton regard de créateur d'eau
dans un monde de sable. Ils habitent au hasard,
sans promesse, balayables

comme feuilles mortes. Ceci est ton pays.

Tu as appris a garder en vie, sans angoisse,
l'angoisse de la persécution, arrogant

comme celui qui sest choisi son ennemi.
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Tu l'abats. Tu es menacé,

la dette en souffrance donne a chaque bulldozer,
a chaque char le droit d'une sécurité

sans frontiéres. Tes yeux ont vu démolir

le Temple, saigner les pavés sous les sabots

des Croisés. Tu as deux mille ans,

tu étais la a Treblinka, a Schirmeck,

a Dachau. Que tu voles leur eau,

tires sur leurs enfants, les confines derriére

des barbelés, aprés tout, tu es le peuple

de Dieu, élu sur cette terre précisément.
Celui qui sous tes bois, tes villes, tes routes
entend pleurer l'ancien village

aura de la cendre dans la bouche.

Nakba

Dans une année sans date,

dans un village sans nom,

apparait une nuit la violence.
Etablie par Dieu de sa propre main,
elle fait sauter, elle expulse.
Promesse qui s'accomplit.

On place des mines dans les gravats
pour quaucun chien a cet endroit...
Aprés, l'action de graces.

Et ainsi quatre cent fois.
Ensuite vient la vérité,
qui s'installe en plein milieu

entre village et camp de tentes.

Elle se place 13, a juste distance,
pas un réfugié ne la franchit.
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Dans la nouvelle école,
on chante et on danse.

Les péres assistent, fiers,
I'arme a la hanche.

Un poéte a Sderot*

La poésie n'est pas coupable de mots
tendus comme des barbelés.

Ils servent le contrdle, la sécurité.

Ils s'adaptent au sens qui surgit

sur la frontiére entre nous et dehors.

Il existe un animal envahissant notre sommeil
comme un rat fouillant nos jardins,

en quéte de mots qui n'existent plus.

Abu Shusha, Najd, Balad al-Shaykh,
Lubya, Kirbat al-Shuna, Wa'rat al-Sarris

Il ne peut étre maitrisé que dans notre langue
ou il est coincé comme un danger
a enfumer dans tous ses trous.

A coté, comme un petit déraillement, se tient
la poésie, qui retraduit 'animal en humain.

Parlons

D'abord nous allons vous enterrer dans le sable,
la téte libre, qu'elle puisse parler
de compréhension mutuelle, de paix,

*Auparavant le village palestinien de Najd.
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d'abord nous allons faire de vos champs les nétres,
placer des militaires entre nos biens,
mettre la caméra de notre point de vue,

d'abord nous allons compter tous nos morts
des deux mille années écoulées
pour vous en battre les oreilles,

ensuite essuyer les crachats de nos mains
et conclure: c'est clair,
vous ne voulez pas la paix.

Veeux de Nouvel An

Les enfants ont peur, majesté, peur

des chiens errants dans les décombres

en quéte de viande humaine, et sur lesquels,
sur votre ordre, on ne peut tirer.

Les enfants savent qu'ils doivent mourir,

il n'y a plus rien a manger, le froid perce

la toile de tente. Vous étes le seul en qui ils croient encore.
Vous apportez la mort, vous tenez parole.

Les enfants veulent mourir, majesté.

Ils demandent s'il est possible, une fois encore,
de s'étendre dans un lit ou il fait chaud,

dans une maison qui va rester debout

sur votre ordre, d'avoir le droit de dormir 14,

a l'abri des chiens, pour, le lendemain matin,
indemnes, dans leur corps le plus beau,

étre trouvés par les anges.

Les enfants croient encore aux miracles, majesté.
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Le retour

Lorsque la violence finalement se tut,
se levérent les morts qui se mirent
en route, au travers des clétures

vers le pays qui était le leur aussi.

On leur tira dessus, on leur ferma les chemins,
mais les morts n'ont rien a craindre.

A travers les barricades, ils pénétrérent

les kibboutz, prirent place

a table, demandérent du pain et de l'eau.

Les vivants mangeaient comme s'ils n'étaient pas la
Mais eux ne bougeaient pas. Des yeux morts

qui pesaient a chaque pas, chaque mouvement,

un silence qui parlait dans chaque conversation,
pénétrait dans toutes les tétes.

Cela rendit fou les vivants,

les forca peu a peu a les voir.

Puis quelqu'un leur offrit du pain et de l'eau.
Les morts se levérent alors a nouveau.

Ils traversérent les clotures, revenant

vers les gravats, vers 1'heure de leur mort.

Et tous les vivants les suivaient.

Voila. Nakba. Un poéte a Sderot. Parlons. Voeux de Nouvel An. Le retour.
Traduit du néerlandais par Jean-Marie Gerard.
De la cendre dans la bouche. Traduit par Danielle Losman et le Collectif des Traducteurs de Passa Porta.

71



Colofon / Colophon

(NL)

Deze bundel is gepubliceerd ter gelegenheid
van het programma ‘GAZA Is er een leven
voor de dood?”, dat op 24 juni 2025 in Espace
Magh is gepresenteerd.

De gedichten in het Arabisch (Palestina)

en het Frans van Fatena Al Ghorra, Nour
Baaloucha en Hend Jouda zijn afkomstig uit
het gelijknamige boek, een Anthologie de

la poésie Gazaoui d Aujourd 'hui, vertaald
door Abdellatif Laabi en samengesteld door
Yassin Adnan (Editions Points, 2025). De
Nederlandse vertalingen uit het Arabisch zijn
tot stand gekomen in samenwerking met de
Onderzoeksgroep Arabistiek en Islamkunde
van de KU Leuven.

Om de urgentie van de gedichten met een
zo breed mogelijk publiek te delen, worden
ze vrij verspreid. Het programma in Brussel
en dit boek zijn het resultaat van een
coproductie tussen Moussem, nomadisch
kunstencentrum, en Espace Magh.

(FR)

Cet ouvrage est publié a I'occasion du
programme « GAZA'Y a-t-il une vie avant la
mort ? », présenté le 24 juin 2025 a I'Espace
Magh.

Les poémes en arabe (Palestine) et en
francais de Fatena Al Ghorra, Nour
Baaloucha en Hend Jouda sont tirés du
livre éponyme, une Anthologie de la

poésie Gazaoui d Aujourd hui, traduite par
Abdellatif Laabi et réunis par Yassin Adnan
(Editions Points, 2025).

Afin de partager l'urgence des poémes

avec un public aussi large que possible, ils
sont distribués librement. Le programme a
Bruxelles et cet ouvrage sont le fruit d'une
coproduction entre Moussem, centre nomade
des arts, et 'Espace Magh.

SAMENSTELLING | PROGRAMME
Taha Adnan en Mohamed Ikoubaan
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